Pour Une Dernière Fois

“Bù dào Chángchéng fēi hǎohàn.”

“Celui qui n’a pas été sur la Grande Muraille n’est pas un vrai homme.”

– Máo Zédōng, viril fondateur de la République Populaire de Chine.

Kūnmíng, la veille du vol de retour vers Běijīng, fin août 2015. Arrivés avant l’aube par le train de nuit, Lara et moi attendons dans la cuisine d’une auberge que notre chambre se libère. Ce matin-là, un petit encadré bleu au bas d’une page d’un guide de voyage attire mon attention. L’envie d’une dernière escapade sur la Grande Muraille vient de naître en moi.

Au retour de la fin de semaine de Noël, je ne suis toujours pas sorti des limites de la capitale en quatre mois. Mardi le 29 décembre, la direction décide de m’informer à la dernière minute de la fin précipitée des cours de « Foreign English«  pour que les élèves consacrent ce temps à leur habituel bourrage de petit crâne intensif précédant les examens finaux. Je termine donc le semestre non pas le 15 janvier, comme prévu, mais le… lendemain après-midi! Mon billet de retour étant déjà acheté, j’aurai donc 18 jours pour “faire un homme de moi-même” une dernière fois.

J’aurai finalement visité la Grande Muraille à trois reprises. La première fois, c’était en février 2014, de retour de cinq semaines passées sous le soleil d’Indochine. En escale chez tonton Mario à la fin des vacances, je me suis rendu en bus puis en minivan à la zone touristique de Mùtiányù (“admirable vallée fertile” en mandarin). L’été dernier, Lara et moi sommes retournés au même endroit le temps d’admirer cette section restaurée de la muraille moins fréquentée que celle de Bādálǐng. Cette fois, j’avais l’intention d’emprunter une portion non restaurée et apparemment spectaculaire pour terminer mon escapade à Mùtiányù encore une fois, question de boucler la boucle en beauté.

Mais je procrastine, tergiverse et remets à plus tard mon expédition sur les remparts, comme si j’avais peur de m’en ennuyer, comme pour garder le meilleur pour la fin. Ce n’est donc que la veille de mon départ que je me lève finalement aux aurores pour mettre une dernière fois le cap vers le nord de Pékin. Premier et dernier déjeuner à la cafétéria de l’école où le directeur Zhào me recommande d’être bien prudent puis environ une heure de bus et métro jusqu’à la gare centrale de Dōngzhímén. À partir de là, il suffit de prendre le bus 916 ou 936 (express de préférence) et débarquer au rond-point de Huáiróu pour la prochaine étape. Huáiróu est une petite ville située à une trentaine de kilomètres au nord de Pékin, près des sections restaurées de la muraille les plus populaires qu’on peut rejoindre en transport en commun ou avec un chauffeur privé. Le bus représente de loin l’option la plus abordable mais aussi la plus lente, surtout en-dehors de la saison touristique. C’est pourquoi, en cette belle matinée de mi-janvier, je sors de l’autobus vers 10h en quête d’un taxi ou d’une minivan pour me conduire à Xīzhàzi, village situé au pied de la section qui m’intéresse. Je n’ai pas à chercher bien loin; étant le seul touriste en vue, je suis bientôt assailli par une demi-douzaine de chauffeurs qui flairent la bonne affaire. La négociation commence.

La première fois, j’avais déboursé 150 RMB (rénmínbì; aussi yuán, ou kuài en langage populaire; environ 30 dollars canadiens) pour l’aller-retour Huáiróu-Mùtiányù. L’été dernier, Lara et moi avions réussi à négocier un prix semblable qu’on avait pu splitter à deux. Cette fois, ma marge de manoeuvre était plus mince puisque j’étais fin seul de mon espèce dans les environs et que j’allais dans une zone peu achalandée. L’homme qui s’est apparemment auto-proclamé mon chauffeur commence par me demander rien de moins que 300 kuài pour m’emmener à Xīzhàzi, ce qui est nettement exagéré. Utilisant mes meilleures techniques de négociation chinoises, je sors mon mandarin des grands jours, plus de simagrées qu’il n’en faut et fait même mine de m’en aller, l’air exaspéré. Mon interlocuteur ne bronche pas, ou pas assez à mon goût. Finalement, pour me prouver le bien-fondé de sa tentative d’extorsion, M. Chauffeur me sort un dépliant promotionnel écrit dans un anglais médiocre façon Bǎidù Translate. Dans le texte, entre deux erreurs de grammaire, il est écrit que le prix normal d’un lift pour Xīzhàzi est de… 200 yuán. J’en informe monsieur qui sourit et se rend à l’évidence, l’air un peu embarrassé. L’instant d’après, on est en voiture.

En route, on passe devant le lac Yànqī, son terrain de golf haut de gamme et le chic site où eut lieu le sommet de l’APEC (Asia-Pacific Economic Cooperation) en 2014. Alors que nous nous enfonçons dans la campagne montagneuse, je réalise que j’ai déjà vu l’homme qui conduit à côté de moi. Usant de mon mandarin du niveau d’un enfant de trois ans, je réussis à faire comprendre au chauffeur qu’il est le même qui m’a conduit à Mùtiányù la première fois, il y a deux ans. D’abord surpris, il me gratifie finalement d’un grand sourire et me déclare son amitié intemporelle, chose courante en Chine. Je soupçonne malgré tout qu’il soit davantage ami avec les billets portant la face du grand Máo dans mon portefeuille, chose courante en Chine. Après une quarantaine de minutes passées à zigzaguer dans les cols et hameaux de montagne, nous voilà arrivés à Xīzhàzi. La randonnée peut commencer.

M. Chauffeur me dépose à une petite guérite où je dois payer les frais d’entrée de 30 yuán (environ 6$), ce qui est quelque peu cocasse puisque cette partie de la Grande Muraille est théoriquement fermée au public, comme nous le rappellent de grands panneaux le long du chemin qui monte en pente douce vers les crêtes fortifiées. Ayant soigneusement noté mon itinéraire et emmené le nécessaire en vêtements, eau et nourriture, je débute ma randonnée de bonne humeur, satisfait de ma préparation et de n’avoir qu’à profiter de ma journée. Mais comme cela arrive souvent en Chine, mon plan allait bientôt foutre le camp. Après seulement une dizaine de minutes de marche, j’arrive soudain à un embranchement dont je ne soupçonnais pas l’existence. Après une longue hésitation, je choisis de prendre à gauche…

Le sentier étroit monte en pente abrupte à flanc de colline avant de continuer à serpenter dans les vallons pour s’enfoncer plus loin, dans la forêt qui devient de plus en plus dense. Jiànkòu et ses fortifications abandonnées ne peuvent pas être bien loin, j’en avais aperçu le début avant de bifurquer… Même si des plaques de neige subsistent en chemin, la montée me donne chaud. Le sentier est difficile à suivre, se perdant parfois dans la neige et les feuilles mortes. Les dernières traces de pas ont gelé, elles semblent dater d’un petit moment déjà. Au sommet de la colline, j’ai de plus en plus de mal à suivre le sentier. Je m’enfonce dans les ronces, glisse dans la neige et la terre, me salit, déchire peu à peu les côtés de mes vieux souliers de tennis. Le sentier, ou ce que je crois l’être, bascule dans une petite vallée couverte d’arbres. Il est passé midi… où suis-je?

Trop orgueilleux pour rebrousser chemin, je redouble d’ardeur et me dit que tout ira bien. Mais le doute s’installe peu à peu. Je devrais déjà être sur la crête à marcher et grimper sur le mur, à être balayé par le vent, à prendre des photos du magnifique panorama. Une autre heure passe, il n’en est toujours rien. Je me suis définitivement trompé de chemin, et il est trop tard pour revenir en arrière. Le soleil sera couché dans moins de quatre heures et je ne sais pas où mène la semblant de piste que j’emprunte. La journée est belle, la température confortable, la forêt tranquille, la marche revigorante. Je ne suis pas malheureux, loin de là; mais je m’inquiète. J’espère seulement me diriger dans la bonne direction, ou à tout le moins regagner la civilisation avant le coucher du soleil. Peut-être ne pourrai-je pas retourner à ma chambre ce soir… j’espère seulement ne pas passer la nuit dehors.

Un peu avant quinze heures, j’arrive à un point où le paysage change devant moi. Après avoir franchi le fond rocheux de la vallée, les arbres se font subitement plus rares et espacés pour laisser la place à un verger. Au loin, je revois enfin la muraille sur une crête montagneuse, ce qui ravive mon espoir et mes jambes endolories. J’aperçois bientôt un vieil homme non loin de moi, sur une terrasse surélevée du verger. Je lui demande mon chemin mais je peine à comprendre son accent; je le fais répéter plusieurs fois mais ne suis toujours pas convaincu par ses réponses vagues et nonchalantes. Un peu plus loin, une maison se dévoile dans la jolie et paisible vallée. Enfin, un village!… mais la maison n’a pour voisine qu’une fermette peuplée de poules et autres animaux de basse-cour. Je cogne à la porte et une jeune adolescente vient ouvrir, l’air surpris et légèrement apeuré. Maman la rejoint aussitôt et me confirme, à mon grand soulagement, que je me dirige bel et bien en direction de Mùtiányù. Je quitte la maisonnée le coeur plus léger, en continuant ma route vers la muraille qui se rapproche lentement mais sûrement.

Je débouche finalement sur un vrai village, ou plutôt une petite ville. Liánhuāchí est une zone de villégiature entourée de collines et de petites montagnes couronnées de pans de la muraille (dont une section éponyme) qui n’ont pas été restaurés, ce qui ajoute une touche de pittoresque bienvenue à une ville autrement affligée d’une drabe architecture moderne à la chinoise. Après avoir redemandé compulsivement mon chemin à un passant, me voici finalement au pied du mur, après plus de quatre heures de marche. Mieux vaut tard que jamais, comme qu’y disent.

Je débute l’ascension, partagé entre la déception de n’avoir pas parcouru la section de Jiànkòu et le bonheur de revoir Mùtiányù une dernière fois. La pente est abrupte et glissante mais je suis porté par une nouvelle énergie et la hâte d’enfin manger et me reposer. Parvenu sur la crête, je peux enfin admirer la vue panoramique. C’est magnifique; peu importe la saison, marcher sur la Grande Muraille est une expérience unique, à la fois stimulante et apaisante pour les sens. Après avoir croisé un groupe de touristes chinois, je continue de marcher en direction de la section restaurée et de prendre des photos jusqu’à ce que la faim l’emporte. Je choisis de m’arrêter au sommet d’un petit bastion en ruines et me restaure là pendant une bonne heure.

J’étais presque au même endroit en février 2014, mais pas dans le même état d’esprit. Sortir des limites touristiques et marcher sur le mur en ruines m’avait alors fasciné et presque troublé. Le temps me manquant pour pousser l’exploration plus loin, je m’étais assis à un endroit haut perché pour regarder au loin, partagé entre le désir de poursuivre indéfiniment mon voyage et terminer ce que j’avais commencé à Yāntái. Presque deux ans plus tard, mes pensées se perdent encore en regardant vers Liánhuāchí et au-delà, partagé entre la mélancolie de terminer cette aventure et la joie d’en débuter une nouvelle. À l’image de mon excursion d’aujourd’hui, l’expérience a été marquée par des imprévus, des hauts et des bas, mais elle aura valu la chandelle. Du haut de la Grande Muraille, je dis adieu à la Chine et à mon séjour ici, mais surtout à la prochaine fois.

Back To The Commencement

La première semaine suivant mon arrivée, le jeudi 12 septembre 2013 au soir, j’ai pas travaillé même si la majorité de mes collègues enseignaient depuis déjà presque trois semaines. C’est que les freshmen étaient occupés.

Newsflash: la République populaire de Chine est une dictature. Officiellement, une “dictature démocratique” opérée par le peuple lui-même. Dans les faits, le Parti Communiste est bien sûr le seul et unique maître à bord. D’ailleurs, quand on s’attarde un peu à l’histoire chinoise on réalise que le parti de  Jìnpíng n’est finalement qu’une autre dynastie, remise au goût du jour. La Cité Interdite ne l’est plus mais l’Empereur et ses mandarins sévissent toujours, sous une forme moderne.

D’après toi, qu’est-ce que n’importe quel pouvoir autoritaire fait pour s’assurer de l’obéissance de sa population? Sans être expert, on peut se risquer sans trop se tromper avec de l’endoctrinement, du divertissement et la répression des éléments subversifs. C’est pas nouveau: du premier État sumérien en passant par l’Empire romain jusqu’à la Corée du nord de nos jours. Et pour s’assurer que la sauce prenne rapidement, on commence tôt. Les petits Chinois apprennent donc dès la petite école à respecter aveuglément l’autorité. Ils peuvent bien ne pas me poser de questions en classe!

Évidemment, c’est moins pire que c’était. Máo est mort et la Révolution Culturelle est chose du passé. On ne brûle plus de livres “contre-révolutionnaires” et on ne renvoie plus systématiquement les protestataires en campagne profonde. La Chine est devenu le plus grand pays capitaliste au monde. Taiwan se sacre bien de ce que Pékin pense, Hong Kong se bat farouchement pour des miettes de démocratie et les manifestations populaires ne sont plus rares. Sauf que la liberté, les droits humains, c’est pas pour demain. Peine de mort, procès fantoches, répression armée, censure systématique et propagande sont aussi banals ici que de manger avec des baguettes. La démocratie est une invention occidentale, après tout.

Mais revenons à nos… moutons. Commencer tôt. Les élèves de première année au secondaire et à l’université ne débutent pas en même temps que les autres. Ils doivent d’abord se soumettre à trois semaines de “formation militaire”… entre guillemets parce que le service militaire n’est plus obligatoire et que l’armée chinoise est déjà bien garnie, merci. Et puis apprendre à marcher et à scander des cris en cadence en vêtements camouflage cheapos, ça fait pas des soldats forts, forts. Sans maltraiter ou faire souffrir les étudiants, on s’assure de les éprouver physiquement, de les discipliner et de les bourrer de patriotisme. On est loin des méthodes d’endoctrinement maoïstes, mais ça forme quand même des générations de gens qui s’obstinent pas fort.

À l’Institut où j’enseigne, les cours de première année commencent donc au début de la dernière semaine de septembre. La formation militaire terminée, les freshmen n’en sont pas quittes pour une session peinarde. Six jours de cours par semaine avec une solide dose de travail et d’étude. Vivre dans des dortoirs non mixtes à huit personnes dont les portes sont barrées quotidiennement après 22h30. Accès aux douches, toilettes et cafétérias dans des bâtiments adjacents. Et devine à qui on assigne les corvées de nettoyage du campus jusqu’en juin?

Je les comprends de ne pas toujours se présenter à mes cours et de vouloir dormir, des fois. Je ferais fort probablement la même chose, surtout pour un cours que tu peux rattraper en un “examen” d’anglais la session d’après. Je confie parfois à certains élèves que pour nous, les années universitaires sont souvent les plus belles de notre vie. À ma grande surprise, ils me répondent souvent: “Mais pour nous aussi!” Le pire c’est que c’est vrai: pour eux, c’est quatre ans de relative liberté après un secondaire surchargé et avant la job, le mariage, le ou les bébés et la belle-famille.

Bref, à mon arrivée ça me déplaisait quand même pas trop de pouvoir m’installer tranquillement. Apprivoiser ma résidence, le quartier, trouver des restos avec des images pour pointer ce que je voulais manger, faire connaissance avec les collègues, pis toute.

Trois jours après mon arrivée, Wallace me conviait à la China Construction Bank pour m’ouvrir un compte. Dans le taxi je rencontre Austin, un collègue américain vétéran de plusieurs années ici. En apprenant mon arrivée toute fraîche, il prend son air de gars d’expérience pour me prodiguer ce conseil: “Tsé Charles, en Chine il faut que tu saches d’abord une chose. Peu importe ce qui va t’arriver ici, rappelle-toi toujours de ces trois lettres: T-I-C. This is China!” énonce-t-il, le sourire aux lèvres et l’air satisfait de l’enseignant qui vient de démontrer son principe.

Tonton Mario m’avait déjà dit quelque chose de semblable. Dans sa maison d’enfance à Saint-Lazare-station, la veille de mon départ, il m’avait expliqué: “Tsé Charles, prépare-toi à une expérience que t’auras jamais vécue avant. La Chine c’est bien, mais c’est pas pour tout le monde. Tu la changeras pas à toi tout seul. Chaque fois que quelque chose va t’énerver ou te frustrer là-bas, prend une bonne respiration. Après ça, t’as le choix d’accepter ou non ce qui se passe. Si tu y arrives pas, c’est peut-être un signe que tu dois retourner chez toi”.

Aujourd’hui, tel un jeune Marco Polo ayant appris auprès des caravaniers de la Route de la Soie, je retourne en Chine avec une année d’expérience dans les bagages. Une année d’adaptation, de hauts et de bas, de bons et de moins bons coups. Avec tout ce que je sais maintenant, celle qui s’en vient ne pourra qu’être meilleure que la précédente.

Trois Jours Chez Máo

La première semaine d’octobre est fériée en Chine pour souligner le jour de la fête nationale. Le 1er octobre 1949, après quatre ans de guerre civile, Máo Zédōng proclame sur la place Tiān’ānmén à Běijīng l’instauration de la République populaire de Chine. Les communistes décrètent que cette date commémorera dorénavant cet événement marquant, apogée de la victoire maoïste aux dépens des nationalistes qu’ils affrontaient depuis la fin de la Seconde Guerre Mondiale pour le contrôle du pays. La face de Máo trône depuis ce temps au-dessus de la Cité Interdite dans la capitale chinoise. Mais c’est pas lui que je suis venu voir, du moins pas encore… et surtout pas en pleines vacances de la fête nationale.

Mario est arrivé ici en 2003 avec un visa touristique bon pour trois mois et il vit et travaille maintenant à Běijīng. Il est le frère de ma mère, mais aussi un homme fier et orgueilleux, un redoutable businessman, un voyageur insatiable, un épicurien excessif, un éternel charmeur, un conteur hors pair et surtout un gars sympathique et généreux. Il le dit lui-même: « Tu ne t’ennuies pas avec Mario! » C’est juste pas une option avec lui. Il adore surprendre, amuser, séduire, déstabiliser et impressionner. Comment résister à mon guide pékinois qui me captive avec de croustillantes péripéties de voyage, me gave sans compter de nourriture hallucinante et me met constamment dans la confidence la plus intime, sans aucune gêne ou pudeur et en toute confiance? Chaque fois que je passe du temps avec lui, je me demande: comment ça se fait qu’on puisse s’entendre aussi bien lui et moi, malgré qu’on soit si différents l’un de l’autre? Ça doit être à cause du lien familial qui nous unit. Ou peut-être suis-je simplement tombé sous le charme, moi aussi…

En apprenant ma venue dans son pays d’adoption, tonton m’a tout de suite invité à venir passer quelques jours à Smogville. J’ai donc sauté sur l’occasion de mon premier congé et dans un petit avion pour aller le rejoindre dans la capitale. En partant pour notre virée le lendemain matin, on se doute bien qu’on va laisser tomber les attractions principales because congé national. En arrivant à la place Tiān’ānmén juste devant l’entrée de la Cité Interdite, l’inévitable se révèle à nos yeux: quadrizilliante mille milliards de touristes (surtout Chinois) se trouvent drette là, devant nous. Mario m’explique que pour plusieurs gens venus des quatre coins du pays, c’est la seule fois dans leur vie où ils verront la capitale nationale et la grosse face de Máo, l’idole (imposé) du peuple. Eh bien on vous souhaite une belle journée dans le traffic à renifler les dessous de bras de la moitié de vos compatriotes; nous autres on s’en va faire un tour!

On a marché des kilomètres. À quatre-cinq blocs de là, quasiment personne dans les hútòng, quartiers traditionnels de Běijīng aux petites maisons de pierre entassées dans des dédalles de rues et ruelles désordonnées et sympathiques. Retour dans la masse autour du lac Hòu Hǎi, qui en vaut toutefois la peine pour les vieux bâtiments et les grands saules pleureurs qui l’entourent, en plus des gens qui s’y promènent dans des petits bateaux colorés. Marcher, marcher, moi qui prend plein de photos, Mario qui fait son charme aux filles, s’arrêter manger des jiǎozi (dumplings) dans un petit boui-boui, s’improviser une terrasse avec une table et deux chaises le long d’un mur de ruelle. Voir le quartier des artistes, son art de rue, son design moderne et les jolies demoiselles qui viennent flasher dans leurs vêtements de hipster. Apéro puis souper bien arrosé chez O’Steak, troqué contre une paire de lunettes de moto. Le lendemain, aller se faire donner une volée par deux masseuses bien gentilles et souriantes mais d’une vigueur insoupçonnée. Se bourrer la face du fameux canard laqué de Pékin. Le samedi, faire une balade en Harley en ville et à pied dans le quartier des antiquaires avant de retourner se faire “dorloter” avec un facial tout autant bénéfique mais presque aussi souffrant que le massage de la veille. Terminer en beauté avec un souper à l’authentique fondue chinoise (qui est d’origine mongole, en fait).

Tiān’ānmén, la Cité Interdite, le Palais d’Été, la Grande Muraille? J’y retournerai… trois jours avec Mario, c’est pas assez long!