Pour Une Dernière Fois

“Bù dào Chángchéng fēi hǎohàn.”

“Celui qui n’a pas été sur la Grande Muraille n’est pas un vrai homme.”

– Máo Zédōng, viril fondateur de la République Populaire de Chine.

Kūnmíng, la veille du vol de retour vers Běijīng, fin août 2015. Arrivés avant l’aube par le train de nuit, Lara et moi attendons dans la cuisine d’une auberge que notre chambre se libère. Ce matin-là, un petit encadré bleu au bas d’une page d’un guide de voyage attire mon attention. L’envie d’une dernière escapade sur la Grande Muraille vient de naître en moi.

Au retour de la fin de semaine de Noël, je ne suis toujours pas sorti des limites de la capitale en quatre mois. Mardi le 29 décembre, la direction décide de m’informer à la dernière minute de la fin précipitée des cours de « Foreign English«  pour que les élèves consacrent ce temps à leur habituel bourrage de petit crâne intensif précédant les examens finaux. Je termine donc le semestre non pas le 15 janvier, comme prévu, mais le… lendemain après-midi! Mon billet de retour étant déjà acheté, j’aurai donc 18 jours pour “faire un homme de moi-même” une dernière fois.

J’aurai finalement visité la Grande Muraille à trois reprises. La première fois, c’était en février 2014, de retour de cinq semaines passées sous le soleil d’Indochine. En escale chez tonton Mario à la fin des vacances, je me suis rendu en bus puis en minivan à la zone touristique de Mùtiányù (“admirable vallée fertile” en mandarin). L’été dernier, Lara et moi sommes retournés au même endroit le temps d’admirer cette section restaurée de la muraille moins fréquentée que celle de Bādálǐng. Cette fois, j’avais l’intention d’emprunter une portion non restaurée et apparemment spectaculaire pour terminer mon escapade à Mùtiányù encore une fois, question de boucler la boucle en beauté.

Mais je procrastine, tergiverse et remets à plus tard mon expédition sur les remparts, comme si j’avais peur de m’en ennuyer, comme pour garder le meilleur pour la fin. Ce n’est donc que la veille de mon départ que je me lève finalement aux aurores pour mettre une dernière fois le cap vers le nord de Pékin. Premier et dernier déjeuner à la cafétéria de l’école où le directeur Zhào me recommande d’être bien prudent puis environ une heure de bus et métro jusqu’à la gare centrale de Dōngzhímén. À partir de là, il suffit de prendre le bus 916 ou 936 (express de préférence) et débarquer au rond-point de Huáiróu pour la prochaine étape. Huáiróu est une petite ville située à une trentaine de kilomètres au nord de Pékin, près des sections restaurées de la muraille les plus populaires qu’on peut rejoindre en transport en commun ou avec un chauffeur privé. Le bus représente de loin l’option la plus abordable mais aussi la plus lente, surtout en-dehors de la saison touristique. C’est pourquoi, en cette belle matinée de mi-janvier, je sors de l’autobus vers 10h en quête d’un taxi ou d’une minivan pour me conduire à Xīzhàzi, village situé au pied de la section qui m’intéresse. Je n’ai pas à chercher bien loin; étant le seul touriste en vue, je suis bientôt assailli par une demi-douzaine de chauffeurs qui flairent la bonne affaire. La négociation commence.

La première fois, j’avais déboursé 150 RMB (rénmínbì; aussi yuán, ou kuài en langage populaire; environ 30 dollars canadiens) pour l’aller-retour Huáiróu-Mùtiányù. L’été dernier, Lara et moi avions réussi à négocier un prix semblable qu’on avait pu splitter à deux. Cette fois, ma marge de manoeuvre était plus mince puisque j’étais fin seul de mon espèce dans les environs et que j’allais dans une zone peu achalandée. L’homme qui s’est apparemment auto-proclamé mon chauffeur commence par me demander rien de moins que 300 kuài pour m’emmener à Xīzhàzi, ce qui est nettement exagéré. Utilisant mes meilleures techniques de négociation chinoises, je sors mon mandarin des grands jours, plus de simagrées qu’il n’en faut et fait même mine de m’en aller, l’air exaspéré. Mon interlocuteur ne bronche pas, ou pas assez à mon goût. Finalement, pour me prouver le bien-fondé de sa tentative d’extorsion, M. Chauffeur me sort un dépliant promotionnel écrit dans un anglais médiocre façon Bǎidù Translate. Dans le texte, entre deux erreurs de grammaire, il est écrit que le prix normal d’un lift pour Xīzhàzi est de… 200 yuán. J’en informe monsieur qui sourit et se rend à l’évidence, l’air un peu embarrassé. L’instant d’après, on est en voiture.

En route, on passe devant le lac Yànqī, son terrain de golf haut de gamme et le chic site où eut lieu le sommet de l’APEC (Asia-Pacific Economic Cooperation) en 2014. Alors que nous nous enfonçons dans la campagne montagneuse, je réalise que j’ai déjà vu l’homme qui conduit à côté de moi. Usant de mon mandarin du niveau d’un enfant de trois ans, je réussis à faire comprendre au chauffeur qu’il est le même qui m’a conduit à Mùtiányù la première fois, il y a deux ans. D’abord surpris, il me gratifie finalement d’un grand sourire et me déclare son amitié intemporelle, chose courante en Chine. Je soupçonne malgré tout qu’il soit davantage ami avec les billets portant la face du grand Máo dans mon portefeuille, chose courante en Chine. Après une quarantaine de minutes passées à zigzaguer dans les cols et hameaux de montagne, nous voilà arrivés à Xīzhàzi. La randonnée peut commencer.

M. Chauffeur me dépose à une petite guérite où je dois payer les frais d’entrée de 30 yuán (environ 6$), ce qui est quelque peu cocasse puisque cette partie de la Grande Muraille est théoriquement fermée au public, comme nous le rappellent de grands panneaux le long du chemin qui monte en pente douce vers les crêtes fortifiées. Ayant soigneusement noté mon itinéraire et emmené le nécessaire en vêtements, eau et nourriture, je débute ma randonnée de bonne humeur, satisfait de ma préparation et de n’avoir qu’à profiter de ma journée. Mais comme cela arrive souvent en Chine, mon plan allait bientôt foutre le camp. Après seulement une dizaine de minutes de marche, j’arrive soudain à un embranchement dont je ne soupçonnais pas l’existence. Après une longue hésitation, je choisis de prendre à gauche…

Le sentier étroit monte en pente abrupte à flanc de colline avant de continuer à serpenter dans les vallons pour s’enfoncer plus loin, dans la forêt qui devient de plus en plus dense. Jiànkòu et ses fortifications abandonnées ne peuvent pas être bien loin, j’en avais aperçu le début avant de bifurquer… Même si des plaques de neige subsistent en chemin, la montée me donne chaud. Le sentier est difficile à suivre, se perdant parfois dans la neige et les feuilles mortes. Les dernières traces de pas ont gelé, elles semblent dater d’un petit moment déjà. Au sommet de la colline, j’ai de plus en plus de mal à suivre le sentier. Je m’enfonce dans les ronces, glisse dans la neige et la terre, me salit, déchire peu à peu les côtés de mes vieux souliers de tennis. Le sentier, ou ce que je crois l’être, bascule dans une petite vallée couverte d’arbres. Il est passé midi… où suis-je?

Trop orgueilleux pour rebrousser chemin, je redouble d’ardeur et me dit que tout ira bien. Mais le doute s’installe peu à peu. Je devrais déjà être sur la crête à marcher et grimper sur le mur, à être balayé par le vent, à prendre des photos du magnifique panorama. Une autre heure passe, il n’en est toujours rien. Je me suis définitivement trompé de chemin, et il est trop tard pour revenir en arrière. Le soleil sera couché dans moins de quatre heures et je ne sais pas où mène la semblant de piste que j’emprunte. La journée est belle, la température confortable, la forêt tranquille, la marche revigorante. Je ne suis pas malheureux, loin de là; mais je m’inquiète. J’espère seulement me diriger dans la bonne direction, ou à tout le moins regagner la civilisation avant le coucher du soleil. Peut-être ne pourrai-je pas retourner à ma chambre ce soir… j’espère seulement ne pas passer la nuit dehors.

Un peu avant quinze heures, j’arrive à un point où le paysage change devant moi. Après avoir franchi le fond rocheux de la vallée, les arbres se font subitement plus rares et espacés pour laisser la place à un verger. Au loin, je revois enfin la muraille sur une crête montagneuse, ce qui ravive mon espoir et mes jambes endolories. J’aperçois bientôt un vieil homme non loin de moi, sur une terrasse surélevée du verger. Je lui demande mon chemin mais je peine à comprendre son accent; je le fais répéter plusieurs fois mais ne suis toujours pas convaincu par ses réponses vagues et nonchalantes. Un peu plus loin, une maison se dévoile dans la jolie et paisible vallée. Enfin, un village!… mais la maison n’a pour voisine qu’une fermette peuplée de poules et autres animaux de basse-cour. Je cogne à la porte et une jeune adolescente vient ouvrir, l’air surpris et légèrement apeuré. Maman la rejoint aussitôt et me confirme, à mon grand soulagement, que je me dirige bel et bien en direction de Mùtiányù. Je quitte la maisonnée le coeur plus léger, en continuant ma route vers la muraille qui se rapproche lentement mais sûrement.

Je débouche finalement sur un vrai village, ou plutôt une petite ville. Liánhuāchí est une zone de villégiature entourée de collines et de petites montagnes couronnées de pans de la muraille (dont une section éponyme) qui n’ont pas été restaurés, ce qui ajoute une touche de pittoresque bienvenue à une ville autrement affligée d’une drabe architecture moderne à la chinoise. Après avoir redemandé compulsivement mon chemin à un passant, me voici finalement au pied du mur, après plus de quatre heures de marche. Mieux vaut tard que jamais, comme qu’y disent.

Je débute l’ascension, partagé entre la déception de n’avoir pas parcouru la section de Jiànkòu et le bonheur de revoir Mùtiányù une dernière fois. La pente est abrupte et glissante mais je suis porté par une nouvelle énergie et la hâte d’enfin manger et me reposer. Parvenu sur la crête, je peux enfin admirer la vue panoramique. C’est magnifique; peu importe la saison, marcher sur la Grande Muraille est une expérience unique, à la fois stimulante et apaisante pour les sens. Après avoir croisé un groupe de touristes chinois, je continue de marcher en direction de la section restaurée et de prendre des photos jusqu’à ce que la faim l’emporte. Je choisis de m’arrêter au sommet d’un petit bastion en ruines et me restaure là pendant une bonne heure.

J’étais presque au même endroit en février 2014, mais pas dans le même état d’esprit. Sortir des limites touristiques et marcher sur le mur en ruines m’avait alors fasciné et presque troublé. Le temps me manquant pour pousser l’exploration plus loin, je m’étais assis à un endroit haut perché pour regarder au loin, partagé entre le désir de poursuivre indéfiniment mon voyage et terminer ce que j’avais commencé à Yāntái. Presque deux ans plus tard, mes pensées se perdent encore en regardant vers Liánhuāchí et au-delà, partagé entre la mélancolie de terminer cette aventure et la joie d’en débuter une nouvelle. À l’image de mon excursion d’aujourd’hui, l’expérience a été marquée par des imprévus, des hauts et des bas, mais elle aura valu la chandelle. Du haut de la Grande Muraille, je dis adieu à la Chine et à mon séjour ici, mais surtout à la prochaine fois.

Back To The Commencement

La première semaine suivant mon arrivée, le jeudi 12 septembre 2013 au soir, j’ai pas travaillé même si la majorité de mes collègues enseignaient depuis déjà presque trois semaines. C’est que les freshmen étaient occupés.

Newsflash: la République populaire de Chine est une dictature. Officiellement, une “dictature démocratique” opérée par le peuple lui-même. Dans les faits, le Parti Communiste est bien sûr le seul et unique maître à bord. D’ailleurs, quand on s’attarde un peu à l’histoire chinoise on réalise que le parti de  Jìnpíng n’est finalement qu’une autre dynastie, remise au goût du jour. La Cité Interdite ne l’est plus mais l’Empereur et ses mandarins sévissent toujours, sous une forme moderne.

D’après toi, qu’est-ce que n’importe quel pouvoir autoritaire fait pour s’assurer de l’obéissance de sa population? Sans être expert, on peut se risquer sans trop se tromper avec de l’endoctrinement, du divertissement et la répression des éléments subversifs. C’est pas nouveau: du premier État sumérien en passant par l’Empire romain jusqu’à la Corée du nord de nos jours. Et pour s’assurer que la sauce prenne rapidement, on commence tôt. Les petits Chinois apprennent donc dès la petite école à respecter aveuglément l’autorité. Ils peuvent bien ne pas me poser de questions en classe!

Évidemment, c’est moins pire que c’était. Máo est mort et la Révolution Culturelle est chose du passé. On ne brûle plus de livres “contre-révolutionnaires” et on ne renvoie plus systématiquement les protestataires en campagne profonde. La Chine est devenu le plus grand pays capitaliste au monde. Taiwan se sacre bien de ce que Pékin pense, Hong Kong se bat farouchement pour des miettes de démocratie et les manifestations populaires ne sont plus rares. Sauf que la liberté, les droits humains, c’est pas pour demain. Peine de mort, procès fantoches, répression armée, censure systématique et propagande sont aussi banals ici que de manger avec des baguettes. La démocratie est une invention occidentale, après tout.

Mais revenons à nos… moutons. Commencer tôt. Les élèves de première année au secondaire et à l’université ne débutent pas en même temps que les autres. Ils doivent d’abord se soumettre à trois semaines de “formation militaire”… entre guillemets parce que le service militaire n’est plus obligatoire et que l’armée chinoise est déjà bien garnie, merci. Et puis apprendre à marcher et à scander des cris en cadence en vêtements camouflage cheapos, ça fait pas des soldats forts, forts. Sans maltraiter ou faire souffrir les étudiants, on s’assure de les éprouver physiquement, de les discipliner et de les bourrer de patriotisme. On est loin des méthodes d’endoctrinement maoïstes, mais ça forme quand même des générations de gens qui s’obstinent pas fort.

À l’Institut où j’enseigne, les cours de première année commencent donc au début de la dernière semaine de septembre. La formation militaire terminée, les freshmen n’en sont pas quittes pour une session peinarde. Six jours de cours par semaine avec une solide dose de travail et d’étude. Vivre dans des dortoirs non mixtes à huit personnes dont les portes sont barrées quotidiennement après 22h30. Accès aux douches, toilettes et cafétérias dans des bâtiments adjacents. Et devine à qui on assigne les corvées de nettoyage du campus jusqu’en juin?

Je les comprends de ne pas toujours se présenter à mes cours et de vouloir dormir, des fois. Je ferais fort probablement la même chose, surtout pour un cours que tu peux rattraper en un “examen” d’anglais la session d’après. Je confie parfois à certains élèves que pour nous, les années universitaires sont souvent les plus belles de notre vie. À ma grande surprise, ils me répondent souvent: “Mais pour nous aussi!” Le pire c’est que c’est vrai: pour eux, c’est quatre ans de relative liberté après un secondaire surchargé et avant la job, le mariage, le ou les bébés et la belle-famille.

Bref, à mon arrivée ça me déplaisait quand même pas trop de pouvoir m’installer tranquillement. Apprivoiser ma résidence, le quartier, trouver des restos avec des images pour pointer ce que je voulais manger, faire connaissance avec les collègues, pis toute.

Trois jours après mon arrivée, Wallace me conviait à la China Construction Bank pour m’ouvrir un compte. Dans le taxi je rencontre Austin, un collègue américain vétéran de plusieurs années ici. En apprenant mon arrivée toute fraîche, il prend son air de gars d’expérience pour me prodiguer ce conseil: “Tsé Charles, en Chine il faut que tu saches d’abord une chose. Peu importe ce qui va t’arriver ici, rappelle-toi toujours de ces trois lettres: T-I-C. This is China!” énonce-t-il, le sourire aux lèvres et l’air satisfait de l’enseignant qui vient de démontrer son principe.

Tonton Mario m’avait déjà dit quelque chose de semblable. Dans sa maison d’enfance à Saint-Lazare-station, la veille de mon départ, il m’avait expliqué: “Tsé Charles, prépare-toi à une expérience que t’auras jamais vécue avant. La Chine c’est bien, mais c’est pas pour tout le monde. Tu la changeras pas à toi tout seul. Chaque fois que quelque chose va t’énerver ou te frustrer là-bas, prend une bonne respiration. Après ça, t’as le choix d’accepter ou non ce qui se passe. Si tu y arrives pas, c’est peut-être un signe que tu dois retourner chez toi”.

Aujourd’hui, tel un jeune Marco Polo ayant appris auprès des caravaniers de la Route de la Soie, je retourne en Chine avec une année d’expérience dans les bagages. Une année d’adaptation, de hauts et de bas, de bons et de moins bons coups. Avec tout ce que je sais maintenant, celle qui s’en vient ne pourra qu’être meilleure que la précédente.

Bureaucratie Et Dédales Administratifs

Avant de se lancer corps et âme dans les premiers Carnets de Voyage, on commence la nouvelle session chinoise avec la suite de « Life of the Enseignant Étranger ». J’ai déjà évoqué le sujet et j’en ai parlé en privé à certains. Travailler ici à Yāntái (et en Chine en général, à en croire plusieurs), c’est des fois se sentir un peu comme dans les Douze Travaux d’Astérix. J’exagère, mais pas tant que ça.

Comme je te l’ai déjà mentionné, la session dernière je suis arrivé un peu comme un cheveu sur la soupe à l’Institute of Business and Technology de Yāntái. J’ai mis les pieds en terres chinoises le 12 septembre de l’an 2013 après le crisse, onze jours avant le début de la session des élèves de première année. Sans expérience préalable, diplôme en éducation, certification de quelque sorte et en ayant le français comme langue maternelle. Je venais de rater de peu une rencontre “d’orientation” entre enseignants et cadres dont le but était de nous “préparer” à la nouvelle session. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai donc dû me débrouiller à peu près seul si ce n’est de la précieuse aide que j’ai reçue de quelques collègues. Avec l’arrivée de la nouvelle session cet hiver, un semblant de support semble souffler sur le China-Canada Department de Shāndōng Gōngshāng Xuéyuàn, amené par le vent en provenance de la mer et qui fera peut-être en sorte que je serai moins perdu ce printemps.

 J’ai donc appris plein de choses en ce début de session… des choses que j’aurais dû savoir dès septembre! La veille du début des cours, je reçois mon horaire (une procédure courante ici) et j’apprends six mois en retard de la bouche d’Eileen l’existence de textbooks pour nous aider à planifier nos cours (une procédure courante ici). Évidemment, je les prends tous; si seulement j’en avais connu l’existence il y a six mois… deux semaines plus tard, la même demoiselle nous convoque Kyle, Chris, Adonia et moi pour un meeting du département Chine-Canada. Je vous avais parlé de Rachel, eh bien c’est en fait Eileen la secrétaire du département. Je trouvais ça bizarre aussi, parce que je faisais toujours affaire avec elle et à peine avec l’autre. C’est dommage, parce que Raquelita est pas mal plus jolie…

Mais bref, ce n’est que début mars qu’on rencontre les responsables du département. Réunion mardi le 11 à 15h40: on rencontre Eileen dans son bureau au 1405 de Yìfū lóu et elle nous emmène au cinquième étage pour y rencontrer le directeur de China-Canada. “Il n’a pas pu vous rencontrer avant, il était très occupé”, de glisser notre sympathique et désorganisée secrétaire. On serre la main du Big Boss puis, se rendant compte qu’Adonia et moi avons un cours à 16h, nous donne immédiatement congé! Meeting fructueux avec le directeur: check. On retourne donc au quatrième étage où on rencontre à la place Lily, la directrice adjointe. “Je suis désolée de ne pas vous avoir rencontrés cet automne, j’étais très occupée”, de glisser la sympathique et désorganisée directrice adjointe. Après dix minutes de “réunion”, je me rends à mon cours de 16h en roulant les yeux et avec en mains une feuille de règlements en vigueur depuis six mois dont j’ignorais l’existence. En passant, je ne sais toujours pas pourquoi le département s’appelle China-Canada; je suis le seul Canadien à y enseigner. Une histoire de stages au pays de la feuille d’érable, m’a-t-on vaguement dit.

J’ai également fait une découverte majeure récemment: les cours que nous donnons, nous dévoués enseignants étrangers, ne semblent pas compter dans la moyenne de nos élèves chinois. C’est du moins ce que j’ai pu constater sur l’horaire d’une collègue qui travaille dans un autre département que le mien; le chiffre “0” était inscrit dans la colonnecredits”. C’est bien ce que plusieurs d’entre nous soupçonnions… mais est-ce vraiment le cas? À voir mes freshmen se comporter en classe et voir leur assiduité fondre comme neige au soleil à mesure que la session avance, je me dis que oui. Mais à voir la réaction de stupeur et/ou de panique de certains lorsqu’ils apprennent qu’ils ont coulé la dernière session, j’ai des doutes. Voici des extraits de conversations que j’ai eues avec certains des élèves concernés:

– Tom: “J’ai coulé, teacher?”

– Moi: “Oui, tu as dormi sur ton bureau toute la session dernière et tu as rendu des travaux de marde, dont certains étaient en retard.”

– Tom: Visage étonné, puis résigné.

– Lucy: “Charles, peux-tu changer ma note s’il-te-plaît?”

– Moi: “Pourquoi je ferais ça?”

– “Parce que je veux passer.”

– “Lucy, si tout le monde me demandait 100%, est-ce que je devrais leur donner?”

– Lucy: Sourire gêné… “Mais je veux passer!”

– “T’avais juste à te forcer quand c’était le temps. Je peux rien faire d’autre pour toi, bébé.”

Si les cours d’anglais donnés par les enseignants étrangers ne sont pas crédités dans mon département (ce qui reste à confirmer), c’est dommage en ‘ta. Les autorités ne pourraient pas octroyer UN misérable petit crédit à nos cours, juste pour dire que nos élèves aient à les réussir pour le mériter, ce crédit? Me semble qu’ils s’en taperaient un peu moins si c’était le cas! Et puis ça m’éviterait peut-être le drama de ce début de session et les élèves sous le choc qui viennent me demander les raisons de leurs notes inférieures à 60%. Ça, c’est les mêmes qui manquaient des cours à qui mieux-mieux, ne m’écoutaient pas répéter cent fois les mêmes consignes et qui ne posaient pas de questions malgré mon insistance. Et deux-trois mois plus tard, tu vas venir me dire que je mets en péril ton avenir, et que je ne sais pas comment faire mon travail? Kiss my ass.

Faisons la part des choses, pour voir. Nous foreign teachers n’avons pas nécessairement de diplôme en éducation (la seule exigence est un baccalauréat en whatever) ou même de certification TEFL (Teaching English as a Foreign Language). Et nous ne sommes de surcroît même pas tous des locuteurs natifs de la langue du capitaine Jack Sparrow (n’est-ce pas, M. le Blogueur?) Certains d’entre nous sont certifiés, mais la grande majorité non; quand t’as un diplôme en éducation ou une certification, t’enseignes pas à Shāndōng Gōngshāng Xuéyuàn! Tu vas te ramasser plus d’heures, des vrais élèves pis un beau tas d’argent à l’université d’à côté. Ou tu vas à Qīngdǎo ou à Dàlián, tiens. Ou tu fais comme Anne-Lyse: tu crisses l’école là et tu travailles à ton compte, dans le privé. Mais malgré tout ça, il me semble toujours très peu compréhensible que nos cours ne comptent pas, même s’ils sont conçus à la base comme des “bonus” pour les élèves. Ah! mais j’oubliais, ils ont déjà des “vrais” cours d’anglais qui “comptent” avec leurs professeurs chinois… et c’est justement en bonne partie pourquoi ils sont si mauvais dans la langue de Peter Pan!

Mais comme l’a déjà dit un sage mandarin de la dynastie des Míng: “Nul n’est prophète en son pays… surtout en Chine, tsé.”

Little Tony

Comme tu t’en doutes probablement, Tony (alias Little Tony pour les intimes) c’est un petit Chinois. Mais encore, un petit gars curieux, allumé et terriblement vif d’esprit pour son âge. Et comme tous les petits gars de 5 ans, il aime bien jouer et se chamailler, évidemment. Dans le texte précédent, je disais qu’à même pas 6 ans (il vient de les avoir fin janvier) il accote sérieusement certains de mes freshmen dans la maîtrise de la langue de Rob Ford. C’est une bonne et une mauvaise nouvelle à la fois: d’un côté, ça montre comment il est doué, le p’tit maudit. De l’autre, ça montre aussi le niveau pathétique de certains de mes élèves de 18-20 ans qui se font clancher par un petit gars en maternelle. Quand j’utilise un mot que Tony ne connaît pas, il me demande invariablement ce que ça veut dire. L’autre fois je lui enseignais du vocabulaire par rapport à la météo et je lui ai parlé de blizzard. “Blizzard is what?”, qu’il me demande aussitôt. Et quand il ne comprend pas mon explication, il se tourne vers sa nounou: “Kitty, blizzard shénme míngzì?” Un super bon petit gars et élève. Mais qui a aussi son petit caractère…

Cao Wen, sa mère, est celle qui gère la patente. Madame insiste pour que les leçons soient ludiques afin que son fils ait du plaisir à apprendre l’anglais; joindre l’utile à l’agréable, quoi. C’est pas mal ma philosophie aussi, surtout pour un petit gars qui a pas encore 6 ans. Maman et Anne-Lyse m’ont expliqué ce qu’il y avait à faire avec Tony: dans la petite salle de cours il y a des livres, des cahiers d’exercices, des feuilles de mathématiques photocopiées, un tableau blanc avec des feutres, quelques jeux et d’autres petits trucs. Il y a aussi Kitty qui ne quitte pas son cellulaire ou son laptop pendant une heure et demi sauf pour rappeler le petit à l’ordre ou traduire quelque chose lorsque nécessaire. Je n’ai que peu ou pas de planification à faire; on se sert de ce qu’on a sous la main et je rajoute différentes notions ici et là, au gré de mon inspiration et de la motivation du petit. L’important est de garder le tout intéressant et de varier les activités et les révisions pour garder l’intérêt de Ton Ton à son maximum.

On fait donc des maths, de la lecture, des quiz, on joue à des jeux (Tic-Tac-ToeHangman, LEGO…), on fait du bricolage, bref en autant que c’est en anglais et que c’est le fun. À propos des maths: je surnomme Tony “The Master of Math”, ça le rend bien fier. Il est bon le p’tit maudit, et puis il les aime d’amour ses mathématiques. Il faut le voir et l’entendre dire “Oh yes, I like that!” quand il voit des équations imprimées sur du papier ou écrites sur le tableau blanc. Fais-lui faire des calculs, de l’arithmétique, il capote. T’en as pour facilement 20 minutes à le regarder faire des pages de 5+12 et de 21-13. Et y a pas à dire, yé fort le p’tit mec! Par contre il a tendance à rester dans sa zone de confort alors des fois je le challenge. C’est pas mêlant, je lui ai montré comment faire des équations avec priorités d’opération (tsé, divisions et multiplications avant additions et soustractions…). Rien de super difficile, mais moi j’ai dû apprendre ça à 8 ans, et lui à 5 il catch ça comme si de rien n’était.

En général ça se passe bien, mais c’est pas comme si c’était toujours la paix et l’amour au pays des Câlinours non plus. J’ai dit qu’il a son petit caractère… en effet, il aime rester dans la facilité alors quand j’essaie de le mettre au défi il peut avoir tendance à perdre patience. Et en tant qu’enfant unique surdoué, il aime avoir raison et ne supporte pas de faire des erreurs. Il aime moins la lecture et il DÉTESTE l’écriture. Je lui mets pas trop de pression avec ça mais je considère que c’est important, surtout à son âge. Et surtout la lecture, qui est probablement l’habileté la plus importante ou du moins l’une des plus importantes à acquérir pour un p’tit cul. En novembre il s’est mis à brailler deux fois parce qu’il ne voulait pas faire de lecture, dont une fois après la première (et dernière!) séance d’écriture. Ça m’a évidemment rendu mal à l’aise, surtout pendant que Kitty l’engueulait pour qu’il arrête de pleurer…

Depuis j’ai slacké un peu sur les livres et on a changé de stratégie. Maintenant je commence par lui lire la petite histoire au complet (mes skills pour lire à l’envers sont rendus étonnamment développés), puis on s’entend sur un nombre de pages qu’il va lire lui-même. Lire c’est un grand mot; je prononce les mots à voix haute et il les répète après moi. De toute façon, l’important c’est qu’il se pratique et qu’il apprenne à aimer ça. Depuis les épisodes de novembre, je prends ça encore plus relaxe avec lui, déjà que c’était pas exactement le goulag. Il a d’ailleurs demandé à sa mère de réduire les sessions d’une heure et demi à une heure, parce qu’avec la maternelle le matin et son tutorat l’après-midi, ça fait beaucoup. D’ailleurs, est-ce trop demander à un gamin que de lui imposer un tuteur d’anglais à chaque jour, quand lui ne demande qu’à jouer et voir ses petits amis à l’école? Bref, d’être un kid de 5 ans?

Peut-être. Mais je me suis dit qu’en gardant ça ludique et plaisant, il ne me verra pas seulement comme un foreign teacher imposé par sa mère, mais peut-être aussi comme quelqu’un avec qui passer du bon temps tout en apprenant. Ce débat-là est intéressant parce qu’on connaît tous des parents qui exagèrent et qui bookent leurs petits en malades dans l’espoir d’élever des super-enfants qui deviendront des êtres humains supérieurs. Si la vérité sort bel et bien de la bouche des enfants, il faudrait les écouter avant de les sur-stimuler et les laisser être ce qu’ils sont: des enfants, bordel. Bref, il me semble que ça prend un juste équilibre, comme dans toute. C’est pourquoi des fois, et plus souvent depuis qu’Anne-Lyse est retournée à Saint-Lazare-de-Vaudreuil pour Noël, on joue parfois au Tic-Tac-Toe ou aux LEGO pendant la moitié du cours.

Quelque chose me dit que ce p’tit gars-là va aller loin… et si j’aurai pu l’aider à perfectionner son anglais en lui donnant le goût d’apprendre, je serai satisfait d’avoir pu faire une petite différence dans la vie de Little Tony.

Travailler Pour La Bourgeoisie Yantaiaise

Pour la première chronique de la nouvelle série (j’aime ça les séries, bon), on fait connaissance avec le monde de Little Tony. Dans la deuxième, je te parle un peu plus du petit gars en question qui accote solidement certains de mes freshmen du haut de ses 6 ans tout frais.

Il faut le dire en partant: Tony est un garçon bien né. Enfant unique (évidemment), parents en moyens qui travaillent beaucoup et qui font pas mal de petits billets avec la face de Máo dessur. Mais l’argent c’est pas tout, parce que comme la sagesse ancestrale chinoise nous le rappelle, “Chaque grain de riz pour nourrir l’héritier en vaut bien mille laissés à l’infâme dragon”*. Version 2014, ça veut dire quelque chose comme: l’argent n’a de valeur que lorsque dépensé sagement. Et justement, au lieu d’enterrer Junior sous les bébelles et futilités de toutes sortes, papa et maman chinois offrent à leur rejeton des cours d’anglais à domicile. Et aussi une nounou à temps plein. Et une cuisinière, bien sûr. Ah et j’oubliais presque les voyages…

La première fois où je me suis rendu à mon nouvel emploi, Ton Ton (de son vrai nom) revenait d’ailleurs d’un séjour dans le “plusse meilleur pays du monde”. “So where did you go in Canada, Tony?”, lui a demandé Anne-Lyse avec un léger accent qui trahit ses origines francophones. Toronto, Banff et Vancouver avec māmā et un couple d’amis installés là-bas qui ont un petit bridé de son âge. Et je vous parle pas de la Thaïlande l’année dernière, de la fin de semaine à Shànghǎi et Nánjīng en janvier et bien d’autres escapades dont je ne suis même pas au courant. Non vraiment, y’a rien de trop beau pour la classe ouvrière.

En ce vendredi avant-midi de fin octobre, je me suis assis sur une petite chaise à la petite table verte de la petite “salle de cours” avec le gamin et sa tutrice. J’ai assisté à la session en participant ici et là pour que Tony apprenne un peu à me connaître et, espérons-le, à m’apprécier. Après une heure et demie, Anne-Lyse lui a demandé: “So Tony, do you like your new teacher?” Réponse positive du petit homme; j’étais engagé!

Vers 11h30, Kitty et la cuisinière insistent pour qu’on reste à dîner. Kitty, c’est la nounou de 26 ans qui suit le petit pas à pas, le garde quand les parents travaillent, lui enseigne des trucs, lui fait faire sa sieste, l’aide à se moucher… tsé, ce qu’une nounou fait d’habitude. Bon messieurs, je vous arrête tout de suite: elle est fraîchement mariée (et franchement, pas mon genre). Passons à un autre appel; la cuisinière, tiens. Pas qu’elle soit plus mon genre, un peu trop vieille à mon goût. J’avais rien à redire de ses jiǎozi (dumplings) par contre, elle les réussissait très bien. Elle a rapidement cédé sa place à une autre, plus frisée, grassouillette et bavarde celle-là. On mange moins de jiǎozi et de riz maintenant, et plus de bāozi (petits pains fourrés et cuits à la vapeur), de patates douces et de soupes/potages/bouillons. Je ne m’en plains pas, je mange bien ici. Et à ma faim! “Nǐ bǎo lè? Are you full?”, qu’on me demande chaque fois que la fin de mon bol approche.

Si je te parle de ça (c’est parce que ça me tente, bon), c’est parce que depuis le premier jour, je reste à dîner après chaque séance. Ça fait deux fois par semaine à l’origine, puis trois depuis la mi-décembre alors qu’Anne-Lyse est partie à la maison pour Noël. Tu me connais, trop poli pour dire non… Anne-Lyse refuse systématiquement, elle, tout comme Benedicte, la jolie ex-tutrice norvégienne. Mais oh, je ne suis pas qu’un sale profiteur! De temps en temps, je reste après le repas pour jouer avec le petit gars. Ça lui fait plaisir et c’est une façon de remercier mes hôtes pour leur hospitalité. Et puis un peu de cache-cache, de LEGO et de chamaillage entre gars ça te renforce des liens tuteur-élève pas qu’à peu près.

Vers la fin du “dîner inaugural”, on va dire, entre l’homme de la maison. Son père, je veux dire; le vrai homme de la maison, celui autour de qui le monde tourne dans cette baraque, c’est Ton Ton. Tout sourire, le père prend connaissance de l’approbation du fils à mon égard et dans son enthousiasme débouche deux bouteilles d’un blanc autrichien pas piqué des vers. Les demoiselles en présence dédaignant l’offre du paternel, c’est avec joie (mais surtout et toujours par politesse) que je l’accompagne dans la dégustation du savoureux élixir dans son entièreté. Repus et légèrement intoxiqué, je quittai plus tard tout ce beau monde pour aller donner mon cours de quatorze heures avec un enthousiasme inhabituel. Mon “entrevue” s’était bien passée!

*Citation tirée de “Opium, Sagesse et Trahisons – Tome VIII”, auteur inconnu. Bibliothèque impériale de Xī’ān, 1829, 3216 pages.

La Saint-Lazare Connection

Il y avait dans les années 70 un célèbre trio d’attaquants des Sabres de Buffalo qui s’amusait à terroriser les défensives partout à travers la Ligue Nationale de Hockey. Trois coéquipiers de La Belle Province ont ainsi rempli les filets adverses dans la langue de Molière pendant sept saisons consécutives. Gilbert Perreault, Richard Martin et René Robert ont à juste titre marqué l’histoire du hockey nord-américain en tant que membres de la célèbre “French Connection”. C’est quoi le rapport? Eh bien Yantai a elle aussi sa propre French Connection! C’est juste que celle-ci n’a aucun rapport avec le hockey et qu’elle n’est composée que de deux personnes au lieu de trois. OK, elle est peut-être un petit peu moins hot, aussi.

À mon arrivée à la mi-septembre, la deuxième question qui m’était la plus posée après l’incontournable “What’s your name?” était bien sûr: “Where are you from?” À cela je répondais par un mensonge éhonté: “I’m from Montreal”. Loin de moi l’idée de renier mes nobles origines cédroises; c’est juste plus pratique de dire Montréal. Et déjà quand j’allais au Cégep à Sainte-Geneviève près de Pierrefonds, les petits-bourgeois francophones du West Island ne savaient pas trop où se trouvait Les Cèdres… alors dans une ville côtière du Shāndōng, oublie ça. En entendant ma réponse mensongère, mon interlocuteur rajoutait parfois: “Oh, have you met Anne-Lyse?”

Qui? Non. “Ouh ize datte?”, répondais-je dans mon anglais irréprochable d’enseignant étranger fraîchement débarqué. Ce n’est qu’une dizaine de jours plus tard que je rencontre finalement la demoiselle en question. En discutant avec Wallace dans le bâtiment administratif un beau jour, il me la présente alors qu’elle sort d’un local adjacent. Elle nous aborde en anglais pour se joindre à la conversation; Wally en profite alors pour vanter sa maîtrise du dialecte local du mandarin, quasi-parfaite si l’on en croit Mr. Nice Guy. Quand ce dernier prend congé pour retourner à sa job de malade, on switch rapidement au français, ce qui provoque immédiatement une sensation que tout expatrié apprécie profondément au contact de sa langue maternelle dans un pays étranger. Anne-Lyse se présente et prend rapidement le contrôle de la conversation, comme elle sait si bien le faire. Ma première impression? Cette fille respire l’énergie et la détermination. Large sourire, ton et posture assurés. Physiquement, on remarque son nez prononcé et sa silhouette très fine. Sans blague, elle doit faire 100 livres mouillée et avec des roches dans ses poches! Sur le moment elle me semble bien sympathique malgré que je n’aie pas le temps de placer beaucoup de mots. Puis elle prend mon numéro de téléphone avant de repartir en coup de vent dans son cours qui recommence. Mandarin avancé, horaire surchargé: pas l’temps de niaiser.

À peu près un mois plus tard, un vendredi d’octobre en avant-midi, Anne-Lyse et moi nous rendons chez Tony, un petit gars à qui elle donne des leçons d’anglais cinq jours par semaine. Elle veut slacker un peu, car trop débordée; je me joins donc à elle pour la séance du jour et si le petit m’aime la face je vais la remplacer deux jours par semaine. En marchant dans la rue qui descend vers la mer, on jase. Elle est bien fine et tout, mais ça fait un mois que je l’ai rencontrée et je ne la connais toujours pas vraiment. Ma première question: “Qu’est-ce qui t’as amené ici?” Elle est fascinée par la Chine depuis un bout et elle était déjà venue en voyage avec l’école. Elle a à peine vingt ans, est ici depuis un an et a un chum chinois qui s’appelle Frank. Durant la conversation, elle mentionne qu’elle a fait son Cégep en anglais. “Y’a pas trente-six mille Cégeps anglophones au Québec, j’le connais peut-être”, lui fais-je remarquer, intrigué. Effectivement: elle a étudié au John Abbott College, à Sainte-Anne-de-Bellevue! “Tu sais c’est où?”, interroge-t-elle en voyant ma réaction. “Ben oui! Je viens de ce coin-là. Connais-tu Les Cèdres?”, je lui demande. “Ben certain, je viens de Saint-Lazare!”

Je suis un gars des Cèdres, une petite ville peu connue du Québec, qui est venu à Yantai, une petite ville peu connue du Shāndōng. Et je rencontre ici une fille que j’ai jamais vu avant et qui vient de la ville voisine à la mienne. C’est quoi les chances que ça arrive, sérieusement? Mettons que ça a solidement fait ma journée.

Alors c’est ça, la French Connection de Yāntái: une fille sympathique de Saint-Lazare qui travaille trop, et un gars sympathique de Les Cèdres qui aime pas trop travailler… mais pour être tout à fait honnête, la Connection n’existe pas vraiment. En fait, je ne vois presque jamais Anne-Lyse. Elle m’a bien invité à souper mais entre son horaire de fou, son Chinois et son bébé Golden Retriever, ça s’est jamais fait. Elle m’appelle quand même en priorité quand elle a des offres de tutorat qu’elle ne peut pas prendre, parce “qu’entre Québécois, on s’aide”. La pauvre est débordée, et elle a de la misère à dire non. Elle l’avoue elle-même: elle travaille trop, une vraie workaholic. Et elle est tellement en demande qu’on l’accoste même dans la rue et au supermarché pour des cours privés d’anglais!

Pour plusieurs raisons mais surtout par paresse, j’ai décliné chacune de ses offres, sauf une. La prochaine fois, tu sauras comment la « Saint-Lazare Connection » s’est mise au service de Little Tony et de la bourgeoisie yantaiaise.

O Big Brother, Where Art Thou?

T’es tanné de « Life of the Enseignant Étranger »? Tu te dis: “Décroche, Paquin, change de disque!” Mouin, OK. Cet épisode sera le dernier de la première minisérie qui aura gardé rivé à l’écran une couple de lecteurs avides de connaître mes péripéties relativement peu excitantes… avant de revenir en force un de ces quatre. J’ai d’autres sujets et brouillons en banque qui ne demandent qu’à se retrouver sur les internets. Je prépare ainsi des articles qui parleront d’une fille de Saint-Lazare, d’un petit gars de 5 ans pas mal smatte, d’une famille de la petite-bourgeoisie yantaiaise et d’autres péripéties qui seront vécues à l’extérieur de la Chine dans quelques semaines. Rien de moins, et juste pour toi. Pour le cinquième épisode de ma Life, j’ai choisi un titre qui rend hommage au célèbre film des frères Coen. Imagine qu’un jeune George Clooney en chest te susurre les mots à l’oreille, et le charme opérera…

Comme tu l’as peut-être déjà deviné, mon employeur, l’Institute of Business and Technology de Yāntái, n’a rien d’un établissement prestigieux où “l’élite de ce monde contribuera à façonner de façon exceptionnelle et durable la face du monde au XXIe siècle”, comme s’en gargariserait n’importe quel rectum réputé en veston-cravate. Les mauvaises langues disent même que les étudiants n’ont pas un grand avenir et qu’ils ne sont ici que parce qu’ils ont échoué les examens d’entrée des meilleures universités chinoises… ce qui est probablement (et malheureusement) au moins en partie vrai. Mais ça fait ben mon affaire. Cette situation a plusieurs avantages: aucune pression de la direction donc pas de rectum qui te pousse dans le derrière (jeux de mots scabreux: level up), possibilité d’être proche de ses étudiants sans avoir à endurer des petits frais chiés qui conduisent la Jaguar de maman et puis liberté quasi-totale dans l’élaboration des plans de cours. L’absence de programme officiel peut être insécurisante au départ, mais motivante par la suite. Il y a bien Dr Tricia, PhD. en anthropologie qui a été payée pour en écrire un, mais peu d’enseignants semblent l’utiliser ou même en connaître l’existence. Ainsi Jonathan leur enseigne la logique, Melissa leur fait monter leur simili-agence de voyages, Danielle leur fait faire des sketchs… et moi, je leur montre quoi? Patience, jeune Padawan. Plus tard, tu sauras.

Malgré l’incompréhension et le désintérêt de beaucoup d’entre eux, il y en a quand même quelques-uns qui sont motivés et avec qui je peux développer une bonne complicité. Ça me rappelle un cours de speaking de la mi-novembre, lors duquel je les interviewais pour les préparer à leur évaluation de mi-session. Pendant que je m’exécutais avec l’un ou l’une d’entre eux à tour de rôle, les autres jouaient à un genre de vérité ou conséquence soft version chinoise. En autant qu’ils le fissent en anglais, j’étais cool avec ça. C’est donc pourquoi durant ce cours Hughes m’a interrompu pour me déclarer son amour et Stark a pris Sherry dans ses bras devant les exclamations du groupe et les flashs des cellulaires. Tu vois comme on fait pas mal ce qu’on veut dans les classes? Après tout, personne ne nous surveille… en tout cas, c’est ce que je pensais.

Pendant le party d’anniversaire de notre amie chinoise Joyci et entre deux brandy and coke, je déconnais sur la Chine et Big Brother quand Bri a renchéri en mentionnant les caméras installées dans les classes. “Les quoi?”, interrogeai-je béatement. J’avais même pas remarqué. Effectivement, il y a bien une caméra installée dans chacune des classes de Yìfū lóu, A.K.A. le teaching building. Remarque, je sais pas si elles fonctionnent encore vraiment; même à l’apogée du Maoïsme post-Seconde Guerre Mondiale elles devaient déjà faire défaut tellement elles ont l’air désuètes. Au moins, elles sont pointées vers les élèves, pas vers le prof…

Sans vouloir être trop Big Brother-paranoïaque, j’ai remarqué d’autres petites choses qui témoignent possiblement de certains relents psychologiques émanant de nombreuses années de dictature, de suspicion et de délation ambiante. En voilà deux exemples. Uno: après un ou deux légers retards ici et là (la cloche sonne deux minutes trop tôt selon mon cellulaire, OK?!), je reçus peu après un message texte d’avertissement de Rachel, ma Monitrice-Fantôme-Préférée. Les caméras (si elles fonctionnent) sont pointées vers les étudiants et il n’y a qu’eux et moi dans les classes; on sait donc qui a mis Raquelita au parfum. Dos: un certain mardi d’octobre, alors que je me rendais tranquillement à mon cours programmé à quatorze heures, une élève m’envoya un message texte à précisément treize heures quarante-six minutes: “Charles, you are late”, qu’elle m’écrit alors. “Class starts at 2, dear” répondis-je immédiatement à cette culottée demoiselle. Morale de ces anecdotes sans punch et en apparence banales? Big Brother n’a pas vraiment besoin de mettre des caméras fonctionnelles dans les classes quand il est déjà dans la tête de tout le monde…