Pour Une Dernière Fois

“Bù dào Chángchéng fēi hǎohàn.”

“Celui qui n’a pas été sur la Grande Muraille n’est pas un vrai homme.”

– Máo Zédōng, viril fondateur de la République Populaire de Chine.

Kūnmíng, la veille du vol de retour vers Běijīng, fin août 2015. Arrivés avant l’aube par le train de nuit, Lara et moi attendons dans la cuisine d’une auberge que notre chambre se libère. Ce matin-là, un petit encadré bleu au bas d’une page d’un guide de voyage attire mon attention. L’envie d’une dernière escapade sur la Grande Muraille vient de naître en moi.

Au retour de la fin de semaine de Noël, je ne suis toujours pas sorti des limites de la capitale en quatre mois. Mardi le 29 décembre, la direction décide de m’informer à la dernière minute de la fin précipitée des cours de « Foreign English«  pour que les élèves consacrent ce temps à leur habituel bourrage de petit crâne intensif précédant les examens finaux. Je termine donc le semestre non pas le 15 janvier, comme prévu, mais le… lendemain après-midi! Mon billet de retour étant déjà acheté, j’aurai donc 18 jours pour “faire un homme de moi-même” une dernière fois.

J’aurai finalement visité la Grande Muraille à trois reprises. La première fois, c’était en février 2014, de retour de cinq semaines passées sous le soleil d’Indochine. En escale chez tonton Mario à la fin des vacances, je me suis rendu en bus puis en minivan à la zone touristique de Mùtiányù (“admirable vallée fertile” en mandarin). L’été dernier, Lara et moi sommes retournés au même endroit le temps d’admirer cette section restaurée de la muraille moins fréquentée que celle de Bādálǐng. Cette fois, j’avais l’intention d’emprunter une portion non restaurée et apparemment spectaculaire pour terminer mon escapade à Mùtiányù encore une fois, question de boucler la boucle en beauté.

Mais je procrastine, tergiverse et remets à plus tard mon expédition sur les remparts, comme si j’avais peur de m’en ennuyer, comme pour garder le meilleur pour la fin. Ce n’est donc que la veille de mon départ que je me lève finalement aux aurores pour mettre une dernière fois le cap vers le nord de Pékin. Premier et dernier déjeuner à la cafétéria de l’école où le directeur Zhào me recommande d’être bien prudent puis environ une heure de bus et métro jusqu’à la gare centrale de Dōngzhímén. À partir de là, il suffit de prendre le bus 916 ou 936 (express de préférence) et débarquer au rond-point de Huáiróu pour la prochaine étape. Huáiróu est une petite ville située à une trentaine de kilomètres au nord de Pékin, près des sections restaurées de la muraille les plus populaires qu’on peut rejoindre en transport en commun ou avec un chauffeur privé. Le bus représente de loin l’option la plus abordable mais aussi la plus lente, surtout en-dehors de la saison touristique. C’est pourquoi, en cette belle matinée de mi-janvier, je sors de l’autobus vers 10h en quête d’un taxi ou d’une minivan pour me conduire à Xīzhàzi, village situé au pied de la section qui m’intéresse. Je n’ai pas à chercher bien loin; étant le seul touriste en vue, je suis bientôt assailli par une demi-douzaine de chauffeurs qui flairent la bonne affaire. La négociation commence.

La première fois, j’avais déboursé 150 RMB (rénmínbì; aussi yuán, ou kuài en langage populaire; environ 30 dollars canadiens) pour l’aller-retour Huáiróu-Mùtiányù. L’été dernier, Lara et moi avions réussi à négocier un prix semblable qu’on avait pu splitter à deux. Cette fois, ma marge de manoeuvre était plus mince puisque j’étais fin seul de mon espèce dans les environs et que j’allais dans une zone peu achalandée. L’homme qui s’est apparemment auto-proclamé mon chauffeur commence par me demander rien de moins que 300 kuài pour m’emmener à Xīzhàzi, ce qui est nettement exagéré. Utilisant mes meilleures techniques de négociation chinoises, je sors mon mandarin des grands jours, plus de simagrées qu’il n’en faut et fait même mine de m’en aller, l’air exaspéré. Mon interlocuteur ne bronche pas, ou pas assez à mon goût. Finalement, pour me prouver le bien-fondé de sa tentative d’extorsion, M. Chauffeur me sort un dépliant promotionnel écrit dans un anglais médiocre façon Bǎidù Translate. Dans le texte, entre deux erreurs de grammaire, il est écrit que le prix normal d’un lift pour Xīzhàzi est de… 200 yuán. J’en informe monsieur qui sourit et se rend à l’évidence, l’air un peu embarrassé. L’instant d’après, on est en voiture.

En route, on passe devant le lac Yànqī, son terrain de golf haut de gamme et le chic site où eut lieu le sommet de l’APEC (Asia-Pacific Economic Cooperation) en 2014. Alors que nous nous enfonçons dans la campagne montagneuse, je réalise que j’ai déjà vu l’homme qui conduit à côté de moi. Usant de mon mandarin du niveau d’un enfant de trois ans, je réussis à faire comprendre au chauffeur qu’il est le même qui m’a conduit à Mùtiányù la première fois, il y a deux ans. D’abord surpris, il me gratifie finalement d’un grand sourire et me déclare son amitié intemporelle, chose courante en Chine. Je soupçonne malgré tout qu’il soit davantage ami avec les billets portant la face du grand Máo dans mon portefeuille, chose courante en Chine. Après une quarantaine de minutes passées à zigzaguer dans les cols et hameaux de montagne, nous voilà arrivés à Xīzhàzi. La randonnée peut commencer.

M. Chauffeur me dépose à une petite guérite où je dois payer les frais d’entrée de 30 yuán (environ 6$), ce qui est quelque peu cocasse puisque cette partie de la Grande Muraille est théoriquement fermée au public, comme nous le rappellent de grands panneaux le long du chemin qui monte en pente douce vers les crêtes fortifiées. Ayant soigneusement noté mon itinéraire et emmené le nécessaire en vêtements, eau et nourriture, je débute ma randonnée de bonne humeur, satisfait de ma préparation et de n’avoir qu’à profiter de ma journée. Mais comme cela arrive souvent en Chine, mon plan allait bientôt foutre le camp. Après seulement une dizaine de minutes de marche, j’arrive soudain à un embranchement dont je ne soupçonnais pas l’existence. Après une longue hésitation, je choisis de prendre à gauche…

Le sentier étroit monte en pente abrupte à flanc de colline avant de continuer à serpenter dans les vallons pour s’enfoncer plus loin, dans la forêt qui devient de plus en plus dense. Jiànkòu et ses fortifications abandonnées ne peuvent pas être bien loin, j’en avais aperçu le début avant de bifurquer… Même si des plaques de neige subsistent en chemin, la montée me donne chaud. Le sentier est difficile à suivre, se perdant parfois dans la neige et les feuilles mortes. Les dernières traces de pas ont gelé, elles semblent dater d’un petit moment déjà. Au sommet de la colline, j’ai de plus en plus de mal à suivre le sentier. Je m’enfonce dans les ronces, glisse dans la neige et la terre, me salit, déchire peu à peu les côtés de mes vieux souliers de tennis. Le sentier, ou ce que je crois l’être, bascule dans une petite vallée couverte d’arbres. Il est passé midi… où suis-je?

Trop orgueilleux pour rebrousser chemin, je redouble d’ardeur et me dit que tout ira bien. Mais le doute s’installe peu à peu. Je devrais déjà être sur la crête à marcher et grimper sur le mur, à être balayé par le vent, à prendre des photos du magnifique panorama. Une autre heure passe, il n’en est toujours rien. Je me suis définitivement trompé de chemin, et il est trop tard pour revenir en arrière. Le soleil sera couché dans moins de quatre heures et je ne sais pas où mène la semblant de piste que j’emprunte. La journée est belle, la température confortable, la forêt tranquille, la marche revigorante. Je ne suis pas malheureux, loin de là; mais je m’inquiète. J’espère seulement me diriger dans la bonne direction, ou à tout le moins regagner la civilisation avant le coucher du soleil. Peut-être ne pourrai-je pas retourner à ma chambre ce soir… j’espère seulement ne pas passer la nuit dehors.

Un peu avant quinze heures, j’arrive à un point où le paysage change devant moi. Après avoir franchi le fond rocheux de la vallée, les arbres se font subitement plus rares et espacés pour laisser la place à un verger. Au loin, je revois enfin la muraille sur une crête montagneuse, ce qui ravive mon espoir et mes jambes endolories. J’aperçois bientôt un vieil homme non loin de moi, sur une terrasse surélevée du verger. Je lui demande mon chemin mais je peine à comprendre son accent; je le fais répéter plusieurs fois mais ne suis toujours pas convaincu par ses réponses vagues et nonchalantes. Un peu plus loin, une maison se dévoile dans la jolie et paisible vallée. Enfin, un village!… mais la maison n’a pour voisine qu’une fermette peuplée de poules et autres animaux de basse-cour. Je cogne à la porte et une jeune adolescente vient ouvrir, l’air surpris et légèrement apeuré. Maman la rejoint aussitôt et me confirme, à mon grand soulagement, que je me dirige bel et bien en direction de Mùtiányù. Je quitte la maisonnée le coeur plus léger, en continuant ma route vers la muraille qui se rapproche lentement mais sûrement.

Je débouche finalement sur un vrai village, ou plutôt une petite ville. Liánhuāchí est une zone de villégiature entourée de collines et de petites montagnes couronnées de pans de la muraille (dont une section éponyme) qui n’ont pas été restaurés, ce qui ajoute une touche de pittoresque bienvenue à une ville autrement affligée d’une drabe architecture moderne à la chinoise. Après avoir redemandé compulsivement mon chemin à un passant, me voici finalement au pied du mur, après plus de quatre heures de marche. Mieux vaut tard que jamais, comme qu’y disent.

Je débute l’ascension, partagé entre la déception de n’avoir pas parcouru la section de Jiànkòu et le bonheur de revoir Mùtiányù une dernière fois. La pente est abrupte et glissante mais je suis porté par une nouvelle énergie et la hâte d’enfin manger et me reposer. Parvenu sur la crête, je peux enfin admirer la vue panoramique. C’est magnifique; peu importe la saison, marcher sur la Grande Muraille est une expérience unique, à la fois stimulante et apaisante pour les sens. Après avoir croisé un groupe de touristes chinois, je continue de marcher en direction de la section restaurée et de prendre des photos jusqu’à ce que la faim l’emporte. Je choisis de m’arrêter au sommet d’un petit bastion en ruines et me restaure là pendant une bonne heure.

J’étais presque au même endroit en février 2014, mais pas dans le même état d’esprit. Sortir des limites touristiques et marcher sur le mur en ruines m’avait alors fasciné et presque troublé. Le temps me manquant pour pousser l’exploration plus loin, je m’étais assis à un endroit haut perché pour regarder au loin, partagé entre le désir de poursuivre indéfiniment mon voyage et terminer ce que j’avais commencé à Yāntái. Presque deux ans plus tard, mes pensées se perdent encore en regardant vers Liánhuāchí et au-delà, partagé entre la mélancolie de terminer cette aventure et la joie d’en débuter une nouvelle. À l’image de mon excursion d’aujourd’hui, l’expérience a été marquée par des imprévus, des hauts et des bas, mais elle aura valu la chandelle. Du haut de la Grande Muraille, je dis adieu à la Chine et à mon séjour ici, mais surtout à la prochaine fois.

Advertisements

La Route De La Faim

Pour cette nouvelle chronique, accueillons chaleureusement mademoiselle Lara-Maria Breton, partenaire et collaboratrice tout étoile. Notre voyage de l’été dernier nous a marqué à plusieurs égards et c’est finalement par les papilles gustatives que nous avons décidé de l’aborder. Voici donc un récapitulatif des plats les plus mémorables qu’il nous a été donné de manger lors de notre périple aller-retour de Pékin jusqu’au nord du Yúnnán, sur une partie de ce qu’on appelle la Route de la Soie du sud.

Běijīng

Avant même de mettre le pied à Běijīng, j’entendais déjà parler de la bouffe chinoise, surtout celle que l’on se paie quand on veut pas trop dépenser, j’ajouterais. L’auteur de ce bloye étant aussi ma seule source d’informations, ses plats préférés sont devenus ce que je voulais essayer. Ce que j’appellerais le “classique Charles”, la bouffe qui le rend heureux juste de penser à l’acheter, c’est le bāozi (prononcé bao dze). Le bāozi c’est une sorte de sandwich fourré en forme de petit sac rond. D’ailleurs, bāo signifie paquet ou sac et zi réfère à l’idée du résultat de… c’est donc un sac du résultat de quelque chose, surement la cuisson des légumes, viandes, noix qui le composent. Bref, pour un ou deux RMB (environ 0,20$) chacun, c’est pas cher pis ça remplit!

La première semaine suivant son arrivée le 4 juillet dernier, Lara a tout naturellement éprouvé quelques problèmes d’adaptation à son nouvel environnement. Il va sans dire que la digestion de nouveaux aliments, l’hygiène douteuse et la pollution atmosphérique de Pékin s’avèrent rudes pour n’importe quel nouvel arrivant. Conséquemment, miss Breton n’arrivait la plupart du temps qu’à avaler du riz blanc, parfois frit, et des nouilles. Là-dessus, par contre, on était greyés.

En effet, la Chine en général s’avère un assez très bon endroit où s’en régaler. Or tout près de l’appartement de tonton où nous sommes restés se trouve un restaurant pas piqué des vers. C’est un établissement halal puisque tenu par des Huí, nom qui désigne en général les Chinois musulmans. Outre les brochettes de pas de porc, le yogourt et autres délices on y sert de fort goûteux bols de nouilles. Même sans parler mandarin, commander y est facile: on signifie le plat désiré à la caisse, en pointant l’une des images si nécessaire. On paie ensuite la commande et se dirige au comptoir de la cuisine juste à côté, reçu en main. Puis il ne reste qu’à choisir le type de nouilles désiré qu’un cuisinier façonnera et fera bouillir pendant que le bouillon mijote. Avant d’être servi on a le loisir de sélectionner les extras: ciboulette, vinaigre, viande et pas trop de piment fort, s’il-vous-plaît.

La dernière étape est la plus agréable. Les portions sont généreuses, les nouilles fraîches, le bouillon chaud et goûteux. On peut même croquer des gousses d’ail crues qui aident à combattre la force des piments, dit-on, et qui sont bien meilleures après avoir été plongées dans et ramollies par le bouillon fumant. On recommande aussi les nouilles ouïghoures, sorte de petites udon à la sauce tomate, légumes et boeuf épicée. Bref, de quoi agrémenter la diète un peu ennuyante de Lara à son arrivée.

Xī’ān

À Xī’ān, j’ai (Lara) eu la chance de rencontrer une chinoise très sympathique aux idées libérales: Vivianne, de son nom francophone. Souvent, les Chinois se plaisent à avoir un nom anglais lorsqu’ils l’étudient; Vivianne étudiant aussi le français, elle avait donc trois noms différents. Grâce à son parler chinois et son amour de la nourriture, on a pu goûter à des plats reconnus dans le quartier musulman de Xī’ān, lui-même connu pour sa bouffe.

Le yángròu pàomó est une soupe où baigne, dans un bouillon salé qui goûte l’anis, de nombreux morceaux de pain coupés en carré et de la viande. Le plat étant musulman, la viande n’est jamais du porc mais plutôt du mouton ou de l’agneau. Il existe aussi une version au boeuf. Les morceaux de pain sont gorgés de bouillon ce qui les rend délectables, mais ils servent principalement à rendre le repas plus consistant. Juste d’y penser, j’en bave.

Avec le plat précédent et celui-ci, on atteint sans aucun doute l’élite de ce que nous avons pu goûter cet été. Dans le genre sandwich à la viande, le ròujiāmó est excessivement dur à battre. Nous en avons essayé deux variantes à Xī’ān et l’une est définitivement supérieure à l’autre. La première a été trouvée dans le quartier musulman, un endroit hallucinant où les soirs d’été beaucoup trop de gens se massent dans les rues et autour des kiosques pour goûter aux diverses spécialités huí. Les ròujiāmó en question y sont au boeuf, loi coranique oblige. Un bon sandwich mais rien de spécial. Le second fut une plus grande réussite grâce à Vivianne qui nous a déniché un petit resto très achalandé où les ròujiāmó sont divins. Dans un pain rond et plat ouvert au milieu, on y ajoute la viande de porc fraîche et un peu juteuse. Un sandwich fort simple qui rappelle un peu les smoked meat ou le porc effiloché de chez nous mais en meilleur, selon moi. L’amateur de sandwichs y trouvera son compte; pour ma part, ce ne fut rien de moins qu’un des meilleurs que j’ai jamais mangés.

Le troisième et dernier plat retenu pour Xī’ān n’est pas typique de l’endroit mais n’en reste pas moins savoureux. Les jiǎozi (dumplings) constituent toujours un bon choix en Chine, y compris lorsqu’ils sont frits. Sauf que ceux que nous avons mangés dans un restaurant tout près de la sandwicherie sont dignes de mention. Nous en avons commandé deux plats, l’un aux légumes, l’autre aux crevettes. Ces dumplings frits n’étaient définitivement pas ordinaires: la chair en était jaune-verdâtre au lieu du blanc-beige habituel et il était clair qu’ils avaient été cuisinés différemment. Plus gras d’abord, mais surtout préparés avec des aliments de grande qualité et cuits un peu plus lentement qu’à l’habitude, question de mieux harmoniser les saveurs. Les dumplings aux légumes étaient franchement bons, mais ceux aux crevettes supérieurement délicieux. Trempés dans le vinaigre de riz, comme le veut l’habitude, c’était mémorable.

Chéngdū

J’avais entendu parler du hotpot, mais j’avais surtout lu sur les murs des cabines de toilettes les conséquences que celui-ci pouvait avoir sur le corps. “The Ring of Fire”, “The meaning of hot in hotpot is only experienced the day after” et “ Yes, I survived Chengdu’s hotpot“ sont des exemples de ce qui servit de préliminaires à ma première expérience.

Rapidement, le hotpot (huǒguō) c’est une grosse fondue bien épicée. C’est souvent servi dans un bol de métal et partagé par plusieurs personnes. Dans ce cas-ci, le hotpot était végétarien et contenait donc racines de fleur de lotus, champignons, salade, patates et autres joyeusetés. L’idée c’est que tout ça est plongé dans un bouillon bien goûteux et assez piquant pour faire morver pis suer en masse. C’est donc à l’achat d’une bière que nous avions droit au souper gratis, entourés de nos congénères lǎowài (étrangers). Nous avons ainsi passé l’heure suivante à respirer bruyamment par la bouche et à s’essuyer la sueur, la morve pis le piquant avec du papier de toilette gentiment fourni par notre auberge. Au prix de nos papilles gustatives, on s’est régalé!

Des nouilles, on en a mangé une trâlée cet été. Qu’est-ce que celles de Chéngdū avaient donc de spécial? Elles étaient faites sur place dans la majorité des restaurants, ce qui a pour effet de rendre leur texture et leur goût beaucoup plus meilleurs. Leur autre caractéristique marquante était leur bouillon très épicé. Chéngdū et le Sìchuān sont reconnus mondialement pour leur nourriture relevée. Lara t’a parlé du hotpot, eh bien les nouilles n’y font pas exception. On avait beau demander “yī diǎndiǎn” épicé à la madame, ça nous brûlait quand même la langue. Puis même en apprenant la leçon et en insistant pour pas de piment fort, il y avait soit du poivre, soit quand même du làjiāo dans le bouillon. On a beau chialer, ça en valait la peine de manger les nouilles et de boire le bouillon jusqu’à la dernière goutte… c’est si bon de souffrir, parfois!

Kūnmíng

Nous n avons malheureusement été que de passage dans la “Ville du Printemps Éternel” et n’y avons donc rien goûté de marquant, pas même les fameuses “Across the bridge noodles”. Mais il serait dommage de ne pas mentionner cette ville, si ce n’est que pour souligner notre appréciation de sa température douce, sa verdure prédominante, son calme et sa propreté. On l’a lu, entendu et maintenant vu: la ville qui a vu naître le Quebec Redneck Bluegrass Project doit nécessairement être un endroit agréable où vivre, avec plein de bon manger.

Dàlǐ

L’auberge où nous étions offrait des déjeuners bien gras, pas frits et réussis, yay! J’en en a donc profité pour reprendre du gras d’la bête, histoire de deux déjeuners. (Lara)

Outre cela, Dàlǐ n’a pas été un endroit tellement mémorable pour la nourriture. On a tout de même pu goûter à une spécialité locale lors de notre tour du magnifique lac Ěrhǎi. À Xīzhōu, sur la rive ouest, notre chauffeur bái (une minorité locale) nous a recommandé les “baba pīsà” du village, un peu onéreux puisque vendus là où on amène tous les touristes de passage. Le nom en soi est plutôt curieux: d’abord, un baba est une sorte de pain rond et plat, soutenant et d’assez bon goût. Le problème est qu’il semble être typiquement nàxī et non bái. Les Nàxī habitent en majorité plus au nord, autour de Lìjiāng et au-delà. En plus, pīsà en mandarin, tu l’auras peut-être deviné, désigne le plat italien… le “baba pīsà” n’est donc dans les faits ni l’un, ni l’autre! Mais bref: il consiste en un baba fait de riz ou de blé et se décline habituellement en deux variantes, sucrée et salée. Nous avons goûté à la seconde, sur laquelle sont ajoutés morceaux de légumes, viande et quelques épices. C’est assez bon et gras en général, et plutôt réconfortant quand on s’ennuie du bon pain de chez nous. (Charles)

Shāxī

Shāxī est non seulement superbe et tranquille, c’est aussi un exemple de développement durable. La restauration de Sīdēng, la vieille place du marché et ancienne étape de la “Route des chevaux et du thé” aussi appelée “Route de la soie du sud”, n’a débuté que vers 2005. Ça en fait une destination touristique relativement peu (quoique de plus en plus) achalandée. Le gouvernement local ne souhaitant pas vendre l’âme de la région au tourisme comme à Lìjiāng s’est adjoint les services d’une équipe suisse pour l’aider en ce sens. C’est ainsi qu’est né le “Shāxī Rehabilitation Project”, qui coordonne le développement local depuis presque quinze ans avec un succès indéniable. Entre autres mesures, on s’assure de former et d’employer des travailleurs de la communauté, d’utiliser des ressources durables et locales dans la rénovation et l’approvisionnement ainsi que de mettre en place un système de microcrédit régional.

Tout ça pour dire qu’un bon soir nous avons essayé l’un des petits restaurants de Sīdēng, le “Hungry Buddha ». Un beau petit établissement tenu par de jeunes Chinois qui font de la pizza végétarienne aux ingrédients écologiques leur spécialité. La nôtre fut ma foi savoureuse: croûte mince, sauce tomate à la crème, poivrons et champignons frais des environs. Pour à peu près quinze dollars à deux, nous nous sommes offerts une petite gâterie chinoise bonne dans la yeule et pour le développement local.

Une autre découverte fort agréable fut le café et le chocolat chaud du “Old Tree Cafe ». Ce qui semble n’être qu’une toute petite boutique en bois est en fait un assez grand café agrémenté d’une cour extérieure charmante. Le café y est excellent (pour la Chine) et le chocolat chaud est crémeux puisqu’il est fait avec du lait, local en plus!

La Gorge Du Saut Du Tigre

Après une difficile montée au début du sentier de la gorge, la “Nàxī Family Guesthouse” est arrivée à point en cette fin d’après-midi du 3 août dernier. Les effluves du riz frit que s’y commande Lara pour retrouver des forces parviennent alors jusqu’à moi et le coup de foudre olfactif est instantané. Le riz frit est un plat commun en Chine mais sous-estimé quant à moi. Il se compose de riz blanc collant frit avec un oeuf, de l’huile, du sel, une pincée d’épices, un peu de sauce soya et habituellement des petits morceaux de chou et de porc, mais ça peut varier. Celui préparé par la gentille matriarche de l’auberge est remarquable: il ne contient qu’une petite portion d’oeuf et de légumes frits, le porc est gras et goûteux, le riz est gorgé du non moins calorique et salé jus de cuisson. Je m’empressai de m’en commander un à mon tour, le dégustant en regardant l’orage approcher dans la gorge.

Shangri-La

En atteignant les plateaux du nord du Yúnnán, on arrive dans le piedmont de l’Himalaya, en pays tibétain. À Shangri-La, on se retrouve à un peu plus de 3000 mètres d’altitude avec des sommets bien plus hauts et des plaines herbeuses à perte de vue. L’animal par excellence ici est le yak. Fourrure, viande, lait, beurre, trait; le grand bovidé y est exploité au maximum, surtout lors des rudes mois d’hiver. Alors que sa viande s’apparente à celle de son cousin le boeuf, j’étais curieux d’essayer un breuvage fait de l’un de ses sous-produits.

Les locaux ajoutent un peu d’eau et de sel au beurre de yak pour en faire un breuvage chaud. Les premières gorgées ont été pour moi très agréables, chaudes, riches et réconfortantes. Mais on se sent vite saturé de gras, probablement parce que pas habitué à littéralement boire du beurre. Après quelques hivers, je suis certain que j’apprendrais à apprécier le thé au beurre de yak à sa juste valeur. Sa variante fraîche, on s’entend, parce que semble-t-il qu’il goûte assez méchant lorsque fermenté…(Charles)

Notre séjour à Shangri-La fut pluvieux et froid, surtout la nuit alors que la couverture chauffante fournie n’arrivait pas à compenser pour nos murs en papier. Il va sans dire qu’une pluie quasi constante mêlée à peu de sommeil ne rend pas particulièrement patient. Cela étant dit, nous voulions apprécier Shangri-La et nous avons cherché à trouver le plaisir ailleurs, soit par les voies gustatives. Nous avons ainsi découvert l’endroit et l’heure à laquelle les BBQ (shāokǎo) de Shangri-La ouvraient et c’est dans ces petits boui-bouis que nous avons trouvé le bonheur. La viande était si parfaitement cuite, salée et épicée que Shangri-La en prit une toute nouvelle tournure. (Lara)

Lìjiāng

En revenant de Shangri-La, nous nous sommes arrêtés une seconde fois à Lìjiāng avant de repartir vers Téngchōng dont les eaux thermales nous faisaient rêver. En surfant sur le web, Lara est tombée sur une auberge, l’ October Inn”, qui semblait faire l’unanimité. Commentaire après commentaire, le nom de Tom, le propriétaire, apparaissait. Il était décrit comme un homme accueillant, mais surtout comme un cuisinier hors pair. Après plusieurs semaines sans rencontrer qui que ce soit avec qui former une réelle complicité, on a été servis! L’accueil, la cuisine et les histoires de Tom nous ont réchauffé le cœur, sans parler des gens incroyables que nous avons rencontré là-bas. Bref, agrémenté d’une bonne bière chinoise froide, nous avons eu droit au hotpot maison de Tom. Un mélange parfait de viande et de légumes ainsi qu’un bouillon assez épicé mais pas trop sur du riz nous ont remis sul’ piton et nous ont fait apprécier le bonheur d’une bonne bouffe commune. P.S. C’est fou ce qu’on peut faire avec un bouillon équilibré et goûteux. C’est en Chine que j’ai compris que faire un bon bouillon c’est un art!

La journée de notre retour à Lìjiāng, le 9 août, Tom n’avait pas eu le temps de cuisiner. Mais comme Lara l’a écrit, on s’est bien repris plus tard… bref, le plan B de notre fameux propriétaire fut d’amener ses invités au resto d’une dame nàxī qu’il connaît bien, près du marché en bas de la colline où se trouve son auberge. La souriante madame nous y a servi un excellent ragoût avec des nouilles de riz, des champignons du Yúnnán, des patates, du choux, d’autres légumes et du porc dont les morceaux fumés étaient succulents. Le tout accompagné de riz blanc et arrosé de thé vert bon marché et d’un peu de báijiǔ, spiritueux chinois par excellence, pour 25 yuán par personne (5$)!

Téngchōng

Nous avions appris l’existence à Téngchōng de plats typiques que nous étions curieux d’essayer. Nous étions basés à Héshùn, un ancien village préservé au sud-ouest de la ville. Héshùn possède un charme indéniable avec ses rues pavées de pierre, ses maisons en briques d’argile, les rizières et volcans qui l’entourent ainsi que le nombre relativement peu important de touristes qui parviennent à nous faire oublier la commercialisation rampante et les trop nombreuses boutiques de jade qui s’y trouvent. Nous avons pu y goûter au dàjiùjià à deux occasions: à une cantine aménagée en plein air en-dehors de l’entrée principale de Héshùn et lors d’un dîner avec un groupe de Chinois à notre guesthouse.

Dàjiùjià signifie quelque chose comme “venir à la rescousse de l’empereur”. L’histoire dit qu’un empereur de la dynastie Míng, fuyant Kūnmíng de l’invasion de son rival Míng, s’est réfugié plus à l’ouest à Téngchōng, près du Myanmar actuel. Arrivé là-bas épuisé et affamé, des locaux lui servirent une portion du plat en question qui, selon ses propres dires, lui sauva la vie. Ainsi est née la renommée du dàjiùjià. Ce plat consiste en des morceaux de ěrkuài, une sorte de crêpe consistante de riz, habituellement sautés avec du porc, des oeufs, bok choys, tomates et piments légèrement épicés. C’est assez goûteux, consistant et bien en phase avec la technique traditionnelle des plats chinois sautés au wok. Le dàjiùjià est habituellement servi avec une soupe sûre mais nous avons plutôt eu droit à un bon bouillon gras et salé avec de la ciboulette dedans. Un plat globalement assez savoureux et qui a fait changement du BBQ et des nouilles qu’on mangeait à chaque jour à Héshùn. (Charles)

Téngchōng était notre dernier arrêt, et c’est à ce moment du voyage qu’on se félicite d’avoir suivi notre budget et qu’on profite des extras. On s’est donc payé un petit luxe: un poisson farci cuit en papillote de feuilles de bananes on ze barbe cul. Après avoir défait les feuilles de bananes maintenant carbonisées, on n’a plus qu’à déguster le poisson blanc bien cuit à l’intérieur agrémenté d’herbes et de piments. (Lara)

Voilà donc qui conclut nos pérégrinations gastronomiques de l’été dernier. Une bonne et heureuse nouvelle année du Singe à tous!

Jours De Smog

“Airpocalypse”. C’est ce joli néologisme que les médias occidentaux utilisent de plus en plus pour décrire les épisodes de smog intenses dans les grandes villes du monde et de Chine, notamment. L’expression se veut exagérée et sarcastique mais n’est pas totalement dépourvue de vérité en soi.

Le terme a commencé à apparaître à l’hiver 2013, dans ce qui allait devenir le pire épisode de pollution atmosphérique que Běijīng ait connu. Depuis, le public est de plus en plus mécontent et se plaint plus ouvertement de la qualité de l’air, malgré la censure et le constant bafouage de la liberté d’expression par les autorités. Ces dernières n’ont depuis eu d’autre choix que de mettre en place un index sur la qualité de l’air concernant les particules de pollution dangereuses. Ce guide comprend sept paliers (du vert au gris, de “Bon” à “Hors Catégorie”) et des mesures d’urgence visant à diminuer la pollution en période critique. Le principal problème apporté par le brouillard gris-blanchâtre est évidemment ses conséquences sur la santé. Les particules de pollution les plus nocives sont celles dites fines, d’un diamètre inférieur à 2,5 microns, qui sont susceptibles de causer de sérieux dommages aux poumons et au coeur. Malgré les promesses, les efforts et les mesures implantées par le Parti communiste ces dernières années, les choses ne changent que très lentement: corruption, laxisme dans l’application et le respect des règlements, construction planifiée d’autres centrales au charbon… conférence de Paris ou pas, la Chine est et restera vraisemblablement le plus grand pollueur et consommateur de charbon au monde.

En Chine, le smog (contraction de smoke fog) est fréquent dans n’importe quelle ville d’une grosseur minimale. Mais les choses empirent à partir de la mi-novembre lorsque les systèmes de chauffage sont mis en marche jusqu’en mars. Le système public et gratuit n’est toutefois fourni qu’au nord de la rivière Huái et des montagnes Qínlíng, la démarcation nord-sud traditionnelle du pays. La limite n’a pas été tracée en ligne droite et en fonction des températures mais selon des démarcations territoriales historiques; elle se situe grosso modo autour du 33e degré de latitude nord. Plus il fait froid et plus on brûle du charbon de mauvaise qualité pour chauffer, ce qui implique plus de pollution, de problèmes de santé et une espérance de vie plus courte d’en moyenne cinq à six ans pour les gens habitant au nord de la ligne Qín-Huái.

Lorsque j’étais à Yāntái, de septembre 2013 à octobre 2014, le smog était aussi une réalité mais dans une moindre mesure qu’à beaucoup d’autres endroits. L’air un peu plus pur de la jolie petite ville côtière du Shāndōng tient à deux choses. D’abord, la densité de population plus faible de la ville et des environs. La préfecture de Yāntái ne compte “que” sept millions de personnes réparties sur un territoire énorme. La région immédiate est elle aussi relativement peu dense selon les standards chinois même si la province est la deuxième plus peuplée du pays avec près de 100 millions de bridés. Ensuite, le vent de la mer qui balaie les côtes de façon quasi-permanente aide beaucoup à dissiper le brouillard de fumée. On n’y échappe tout de même pas, surtout le soir et par temps froid. Des épisodes de pollution plus ou moins importants surviennent épisodiquement le reste de l’année, le vent charriant parfois la brume enfumée sur de longues distances et les industries du nord-est du pays saturant parfois l’air durant des semaines sans qu’on puisse rien y faire.

Ici à Běijīng, le problème atteint des sommets. La ville est assurément un endroit du monde où le phénomène est le plus extrême. Plusieurs facteurs expliquent les niveaux de pollution régulièrement élevés et souvent dangereux qu’on y retrouve: l’utilisation du charbon comme source d’électricité, les rejets polluants des moyens de transport, la forte activité industrielle régionale ainsi que des éléments topographiques et météorologiques locaux. Comme on le sait, le charbon est une véritable plaie environnementale et la Chine l’utilise massivement. Les transports fonctionnant aux combustibles fossiles émettent eux aussi une part importante de GES, la ville comptant plus de cinq millions de véhicules motorisés. Notons aussi que les normes environnementales qui y sont liés ne sont pas nécessairement très sévères, bien appliquées ou respectées consciencieusement. Il va sans dire que Pékin est un centre industriel majeur du pays, mais c’est aussi le cas de la province de Héběi qui l’entoure. La mégalopole et ses environs rejettent ainsi des quantités astronomiques de polluants chaque jour, lesquels sont impossibles à absorber ou disperser de façon efficace. On peut aussi ajouter aux torts des industries la poussière occasionnée par les nombreux chantiers de construction en action simultanément. Les montagnes au nord de la ville n’aident pas, ayant parfois pour effet de maintenir un peu plus le brouillard en suspension dans la ville en agissant comme barrière naturelle aux vents du nord, d’ailleurs rares sauf par périodes brèves où les rafales balaient la ville. À tout cela on ajoute des tempêtes de sable occasionnelles en provenance du nord et on comprend pourquoi la capitale de la Chine est peut-être aussi celle de la pollution atmosphérique.

Quoi faire dans ces conditions? D’abord, et surtout: porter un masque. Je ne m’habitue toujours pas au fait qu’en général si peu de Chinois portent des masques anti-smog, même quand on n’arrive pas à voir à deux coins de rue devant soi tellement le brouillard de fumée est dense. Les jeunes semblent un peu plus enclins à en porter. Les camarades les plus vénérables semblent vivre davantage dans le déni, la témérité et l’ignorance. C’est d’ailleurs ce qu’espère le pouvoir central, comme en témoigne une sortie publique surprise orchestrée à l’hiver 2014. Dans un reportage relayé sur toutes les tribunes médiatiques, on pouvait voir le président Xí Jìnpíng prendre une marche de santé et serrer des mains au centre-ville de Pékin par une belle journée d’airpocalypse, à visage découvert. L’air de dire: “Come on, guys, faites pas vos mauviettes. Si moi j’ai pas besoin de porter un masque aujourd’hui, c’est que ça doit pas être si pire que ça!”.

Mais vraiment, pour tout étranger, le comble de l’inconscience airpocalyptique est probablement le fait de voir un Chinois (rares sont les femmes qui fument) s’allumer une clope en plein brouillard toxique! Ce qui n’est pas sans me rappeler un curieux épisode du mois dernier. Sorti m’acheter des vivres dans la soirée de ce vendredi 13 maudit, je ne m’émouvais déjà plus des camarades avec la clope au bec. Mais je restai bouche bée (sous mon masque) à la vue des petits feux allumés à chaque coin de rue de mon quartier de Méntóugōu, ajoutant à l’ambiance d’Armageddon qui y régnait déjà. Je fus frappé par l’apparente absurdité de la situation: faire de la fumée alors que l’air en est déjà saturé? Après quelques recherches, il semble que j’aie plutôt assisté à un vieux rituel chinois dédié aux esprits des ancêtres. Les pratiquants de ces rites aux origines taoïstes et bouddhistes brûlent de faux billets d’argent et parfois des représentations de divers objets du défunt en papier mâché. L’objectif est d’offrir une “après-vie” confortable à ses ancêtres et par le fait même s’assurer leur protection dans le monde des vivants. Pourquoi le faire ce soir-là? Selon le calendrier traditionnel chinois, le 13 novembre dernier était le sixième jour du début de l’hiver. Novembre a aussi été anormalement froid cette année et peut-être les gens voulaient-ils consumer de l’argent et/ou des “vêtements” pour s’assurer que leurs ancêtres restent bien au chaud dans le monde des morts. Quoi qu’il en soit, il semble que la journée en question était considérée comme propice aux offrandes rituelles destinées aux ancêtres. La combustion du papier en question produit malheureusement une fumée épaisse et toxique qui ne fait qu’ajouter à la pollution ambiante. Comme quoi airpocalypse ou pas, une tradition est une tradition…

Avec ou sans masque, par sale temps atmosphérique on respire inévitablement des particules fines, l’air sent mauvais, picote les yeux, obscurcit les journées et rajoute à la grisaille de l’automne. Sans compter que le masque devient vite suintant de vapeur d’eau à l’intérieur dès qu’on presse un peu le pas. Lorsque le brouillard enfume la ville, on sort moins et la morosité atmosphérique finit par jouer sur notre humeur. Quand le gouvernement déclenche enfin l’alerte pollution, il est supposé forcer les usines polluantes à ralentir leurs activités et à les fermer si nécessaire, suspendre le travail sur les chantiers de construction, restreindre le transport automobile et renforcer le transport en commun. Si la qualité de l’air est très mauvaise, il est censé serrer la vis encore davantage et fermer les écoles. Mais les coûts économiques énormes engendrés par ces mesures et la Chine étant ce qu’elle est, les consignes finissent souvent par n’être appliquées et respectées que mal et bien tardivement. Durant les plus récents épisodes de smog intense, les pires de l’année à date, la première alerte rouge de l’histoire n’a été déclarée que mardi le 8 décembre. Pourtant, la semaine précédente, alors qu’on en était “seulement” à l’alerte orange, les écoles sont restées ouvertes même si pendant deux jours on avait la toux et les yeux qui piquaient dans les classes. Les critiques ont d’ailleurs fusé dans les médias sociaux et traditionnels à ce sujet. Dans ces moments-là on n’a d’autre choix que d’attendre que les autorités fassent leur travail et qu’un vent du nord achève de nous libérer du siège de la brume toxique.

Au moment d’écrire ces lignes, le smog reprend ses droits sur la ville après deux courts épisodes de ciel bleu. Après les mesures d’urgence et parfois un providentiel vent du nord, le ciel se renfume progressivement et ainsi recommence le yo-yo airpocalyptique de la capitale chinoise. Décidément, mon expérience pékinoise aura testé ma patience en plus de me faire apprécier encore davantage ce que j’ai. Au paroxysme des intenses épisodes de smog, je repense à l’air si propre d’où je viens. Le moment n’est plus très loin où je me lèverai le matin (ou l’après-midi) et, sortant dehors, je prendrai de grandes bouffées de l’air froid et humide de janvier. De l’air pratiquement pur à respirer sans modération et sans masque, loin de l’airpocalypse de l’Empire du Milieu.

Le Festival International De Marche En Montagne

Vendredi le 11 septembre en après-midi, je me rends au bureau de Wén Fēng (A.K.A. Victoria) au 3e étage du bâtiment adjacent aux salles de classe. Une nouvelle politique de Big Brother m’oblige à déclarer à la Teacher Supervisor mes allées et venues la fin de semaine, question “d’assurer ma sécurité”. Je vais donc lui dire que j’ai l’intention de me rendre au Palais d’Été le lendemain. J’en ai besoin: on vient de compléter la première semaine de cours à la Běijīng Dàyú Middle School, mon amoureuse et mon oncle ont quitté le pays fin août (pas ensemble, je te rassure) et j’étouffe dans mon morne petit quartier de la banlieue ouest de Pékin.

Ma supérieure acquiesce à ma demande avant de me faire une contre-proposition: une petite promenade en montagne entre collègues, à la place? Pourquoi pas; après tout, le Palais d’Été sera encore là la fin de semaine prochaine. Elle me donne une casquette blanche, un t-shirt vert fluo et des numéros à attacher devant et derrière le chandail comme si on s’en allait faire une course officielle. Je ne pose pas trop de questions, plus amusé qu’intrigué par ce kit du bon petit randonneur chinois. Elle m’annonce qu’on viendra me chercher le lendemain matin à… 6h30. Un samedi!

En Chine, si tu ne poses pas de questions, ou pas les bonnes, tu n’auras souvent que peu de détails sur ce qui se passe vraiment. Le lendemain matin, il est 6h32 et je m’apprête à sortir de ma chambre lorsque mon celléphone sonne: c’est Victoria qui m’indique qu’on m’attend dans le stationnement. À 6h33, les portes de l’ascenseur s’ouvrent au cinquième étage et j’en vois émerger Anna, une de mes collègues. “Ils m’ont dit de venir te chercher!”, me dit-elle avec un sourire insistant. Je me sens alors comme Carey Price qui répond à un journaliste inquiet d’une défaite contre l’équipe C du Chicago en match préparatoire: “Just chill out”, ai-je envie de répondre.

Arrivés dans le stationnement de l’école, je m’aperçois que c’est un autobus voyageur qui nous attend, rien de moins! Petite promenade entre collègues ou cross-country olympique à relais? Nous partons donc avec plus de cinq malheureuses minutes de retard en cette belle matinée ensoleillée. Le chauffeur arrête plusieurs fois dans le quartier pour faire monter des employés de l’école à bord. On se retrouve bientôt une quinzaine assis en train de manger le petit-déjeuner qu’on nous a remis en embarquant. Avec tous les arrêts et la vitesse de pointe de l’autobus que j’estime à 60 km/h, on met pas loin de deux heures à se rendre là où on s’en va.

Arrivés à destination, on met nos numéros de coureurs professionnels puis on attend à côté de l’école secondaire du coin. D’autres collègues sont venus nous rejoindre par leurs propres moyens, dont Mr. Zhào, le directeur. Ça fait de nous un groupe d’une vingtaine de personnes. Pendant que ma collègue Barbara m’accroche gentiment mon numéro dans le dos, Victoria m’explique que nous prenons part au Běijīng International Mountain Walking Festival. Pas de blague; je réalise que c’est même écrit en petit sur nos vêtements. Avant le départ, lǎobǎn Zhào fait un petit discours que je ne comprends pas. En guise de traduction, Victoria me lance, avec un sourire presque malicieux: “Tu peux marcher vingt kilomètres, hein Charles?”. “Euh, oui!”, répond mon orgueil. En Chine, n’importe quelle situation à l’apparence insignifiante peut se transformer à tout moment en aventure inattendue…

Victoria me désigne mon petit groupe de braves aventuriers puis nous nous dirigeons tous vers la zone de départ. Avant d’y arriver on doit passer à travers la sécurité habituelle puis on a droit à un Red Bull chinois. On se sent comme à une course officielle: le boulevard de la petite ville dont j’ignore le nom est barré par la police, les bannières et affiches des commanditaires sont déployées le long du début du parcours, les marcheurs et curieux sont présents en grand nombre et il y a même un band qui chante une toune en anglais.

Le signal de départ est donné à 8h30. Il fait très beau et doux, et puis le ciel est d’un bleu pur et quasi sans nuages, ce qui est rare par ici. Le monsieur full equipped qui semble être le meneur de notre groupe part presque en flèche, ce qui à mon sens n’est pas nécessairement une bonne idée: il n’y a aucune trace de compétition perceptible dans cet événement et puis on a vingt kilomètres à faire, champion. Je décide donc d’agir de façon mature et de prêcher par l’exemple: je clanche.

Je suis peut-être soupe au lait, mais je n’ai pas envie d’entendre des conversations incessantes de gens que je ne comprends et ne connais pas. J’en ai déjà soupé (déjeuné) dans l’autobus et puis il fait tellement beau que je préfère me prendre une date avec moi-même aujourd’hui. Sauf que mes partners, en bons Chinois, sont plutôt d’avis qu’on devrait tous rester ensemble et gambader joyeusement main dans la main (en parlant sans arrêt). Au cours des cinq premiers kilomètres, je les vois donc tenter obstinément de me rejoindre en prenant des raccourcis dans les lacets de la montée et en me collant aux fesses un garçon timide, fils d’une employée de l’école.

Au kilomètre #5, on débouche dans un joli hameau de montagne, le village de Mǎláncūn, qui fait office d’étape pour la journée. J’aperçois Mr. Zhào qui, au téléphone, me fait signe d’attendre. Mon groupe l’a prévenu de mon échappée. Alors qu’on se remet tous en route, on me fait gentiment comprendre que je ne dois plus les distancer. J’acquiesce aimablement. Deux kilomètres plus tard, je les ai largués pour de bon… tous, sauf le petit gars.

Il me suivra tout le long, marchant, trottinant et courant parfois pour me rattraper. Ce n’est pas que mon rythme soit très rapide; plusieurs Chinois me dépasseront à la course, cet avant-midi là. Le parcours est relativement facile et tout simplement superbe. Le dénivelé est faible, le ciel d’un bleu parfaitement azur et les montagnes s’étendent à perte de vue. Les cinq derniers kilomètres se font dans un sentier longeant un lac entouré de montagnes. Vers la fin, on arrive en vue d’un barrage hydroélectrique sur lequel on passera pour regagner le point de départ et boucler la boucle. Au cours de ces forts agréables vingt kilomètres, je m’arrête souvent pour prendre des photos et parfois échanger une bouteille d’eau vide contre une pleine. Je termine finalement le parcours en à peu près 3h15, ayant marché d’un rythme résolu qui m’aura donné de belles grosses ampoules sous les pieds et mal aux jambes. Bref, que de plaisir.

En revenant au petit centre-ville, on débouche dans une zone d’arrivée installée sur une place publique carrée. S’y côtoient des kiosques de commanditaires et de collations trop chères ainsi que beaucoup trop de gens et de bruit dans un joyeux chaos tout à fait chinois. J’y apprends que l’événement a lieu depuis 2010 (6e édition) et qu’il est financé par une compagnie immobilière apparemment assez imbue de son succès. J’ai faim, soif, mal aux pieds et aux jambes mais c’est surtout le tapage ambiant qui me décourage de l’endroit. Je me pousse donc en direction du village pour aller manger un bol de nouilles dans un restaurant plus tranquille.

Repus, je vais attendre mon groupe où l’autobus s’est garé, à côté de l’école secondaire locale. Évidemment, on ne m’a rien dit et je n’ai pas posé de questions… nous allons donc dîner et je remange donc un peu. Nous partons vers 14h et je dors durant presque tout le trajet du retour. Mon enthousiasme m’aura donné mal aux pieds et aux jambes pendant trois jours.

Voilà ce qui complète l’édition 2015 du Festival International de Marche en Montagne de Běijīng. Après quelques recherches, j’ai appris que l’événement était parrainé par la ville de Běijīng et membre de la “IML Walking Association”, anciennement la “International Marching League”, fondée aux Pays-Bas en 1909. L’événement du 12-13 septembre avait lieu à Zhāitáng, à environ vingt kilomètres à l’ouest de mon école dans le district de Méntóugōu. Évidemment, un événement international ne serait complet sans la présence d’étrangers; je n’en aurai vu qu’un, entre les kilomètres 3 et 4. Il ne me reste qu’à apprendre la leçon avant de m’embarquer dans une prochaine aventure chinoise: poser des questions…

Mésaventures Aéroportuaires (II)

Je n’avais personnellement jamais rencontré de problème sérieux dans les aéroports avant de venir en Chine. Il y a déjà eu quelques légères anicroches, mais rien de marquant dans l’ensemble. Mon oncle m’avait bien parlé de ses mésaventures en provenance ou en direction de la Chine: délais indécents, vols annulés ou reportés. Mais ce n’est évidemment qu’en le vivant soi-même qu’on le réalise vraiment.

Heureusement, j’ai été plus chanceux. À commencer par Yāntái, dont l’aéroport minuscule n’est pas à l’abri des délais. Quand je dis minuscule, c’est qu’il est vraiment petit: d’un côté le terminal des départs avec ses trois ou quatre comptoirs d’enregistrement et sa mini section de sécurité, et de l’autre celui des arrivées avec un petit carrousel à bagages et à peine quelques dizaines de mètres qui séparent la porte du tarmac à celle de la sortie. Parlant du tarmac, il est aussi assez diminutif. Sa petitesse et les collines qui l’entourent donnent une impression d’exigüité encore plus grande qui pourrait faire angoisser n’importe quel voyageur y atterrissant pour la première fois. Pour moi, ce bébé aéroport présentait deux avantages majeurs. Il est d’abord situé dans le district de Láishān, là où je vivais, à environ 25 minutes et 10 dollars de taxi du campus universitaire. Ensuite, pas besoin de s’y rendre tellement en avance: s’enregistrer une heure avant son vol s’y fait aisément. Désavantage: l’avion ne décolle jamais à l’heure prévue. Quand tu achètes ton billet sur les internets, on te dit que le trajet prendra 70 minutes, alors qu’en réalité c’est au moins vingt de plus. Mais bon, rien de grave. Comme bien d’autres villes chinoises, Yāntái est en croissance et vient de se doter d’une gare de train à haute vitesse ainsi que d’un aéroport international. Fini, le bon vieux temps: le nouvel aéroport est situé dans le district de Pénglái, à une heure et demie de bus du centre-ville, et à deux heures de Láishān!

C’est plutôt en-dehors de Yāntái que j’ai vécu quelques mésaventures aéroportuaires… et parfois par ma faute. Comme en février 2014 alors que j’ai raté une correspondance à Shànghǎi à destination de Pékin, en provenance du Vietnam. Une erreur stupide de ma part qui m’a coûté une cinquantaine de dollars et plusieurs heures d’attente pour un nouveau billet vers Pékin en première classe.

Ou encore en retournant à Yāntái à la fin de septembre dernier, après un séjour au Xīnjiāng qui avait déjà été assez fertile en problèmes de transport comme ça. Trente-neuf heures d’autobus entre Turpan et Kashgar m’avaient incité à délaisser le transport terrestre pour retourner à Ürümqi, la capitale provinciale, et de là retourner dans la capitale nationale. Malheureusement, le vol fut changé quelques heures avant le départ par une agente louche qui m’a de surcroît chargé un supplément. Puis, comble de chinoiserie, l’avion en question arrive en retard et je rate donc ma correspondance vers Pékin. Heureusement, la compagnie aérienne me rebooke un vol gratuitement et mes problèmes de transport sont désormais choses du passé… jusqu’à ce que je m’attarde trop à un souper chez tonton et que j’arrive tout juste après la fermeture du comptoir d’enregistrement pour mon dernier vol. Cette fois c’est une nuit complète à l’aéroport et plus de trois cents dollars que ça me coûte pour un nouveau billet en première classe. Arrivé dans mon lit le lendemain matin peu avant 6h, j’espère que ça m’aura finalement servi de leçon…

Le dernier chapitre des mésaventures aéroportuaires date des derniers mois, lors d’un énième aller-retour Canada-Empire du Milieu. Fin mars, vol Pékin-Toronto. Au check-in, j’apprends que le vol est retardé de cinq heures. Semble-t-il que notre avion parti de Vancouver a dû faire escale d’urgence à Anchorage en Alaska pour cause de passager sérieusement malade. Ben coudonc.

Arrivés à Toronto le 25 mars en soirée, ceux qui avaient comme moi une correspondance vers Montréal l’ont évidemment manquée. Rendons à Air Canada ce qui appartient à Air Canada; ils nous donnent dix piasses de manger et même une nuit gratuite à l’hôtel de l’aéroport, notre prochain vol ne décollant que tôt le lendemain matin. Je choisis de (ne pas) dormir sur un banc plutôt que d’aller à l’hôtel et risquer de passer tout droit, exténué que je suis. C’est finalement le lendemain matin que je sors de P.E.T. fatigué, mais content d’être de retour. La matinée est belle, fraîche et ensoleillée, annonçant sept semaines riches en émotions avant un nouveau départ.

Épilogue: Montréal-Vancouver-Guǎngzhōu-Běijīng, départ le 17 mai dernier en soirée. Aucun problème jusqu’à Guǎngzhōu (Canton), je réussis même à dormir relativement bien dans l’aire d’attente des arrivées à Vent Couvert. C’est après la pause cigarette cantonaise que les choses se gâtent, alors que l’écran des départs m’apprend que le vol vers Pékin est annulé. Au comptoir d’enregistrement, on dit que c’est à cause du “mauvais temps”, évidemment; j’embarquerai donc dans le prochain avion à destination de la capitale. Pas de typhon, de tornade ou de plaie d’Égypte en vue, pourtant…

Le hic c’est qu’on doit aller chercher nos bagages déjà enregistrés pour les ré-enregistrer dans le prochain vol, qui part dans moins d’une heure et demie. Là, c’est le bordel. On doit se rendre à un point A où les employés qui ne parlent pas vraiment anglais tentent de nous dire d’aller au point B puis de revenir ensuite à A. Et bien évidemment, plusieurs vols ont été annulés et/ou retardés et donc plein de gens stressés paniquent et parlent en même temps; confusion chinoise. Heureusement, un bon samaritain maîtrisant la langue de Carey Price m’indique où aller. En chemin j’apprends qu’il vient de terminer sa session d’études à Boston et qu’il retourne chez lui à Fúzhōu pour les vacances.

Rendus au point B, on doit attendre devant un mur de vitre. De l’autre côté, des employés tentent tant bien que mal de retrouver les valises des passagers énervés qui ont peur de manquer leur avion. Des papiers avec les numéros de vol écrits à la main sont collés sur la vitre du côté des employés et les bagages correspondants s’entassent derrière. De notre côté du mur transparent, les voyageurs agitent leur carte d’embarquement pour qu’un employé ramène le bagage au point A et qu’ensuite chacun puisse le ré-enregistrer pour sa correspondance. Situation assez absurde et stressante alors que les minutes passent et que le staff plus ou moins organisé en a manifestement plein les bras devant les clients angoissés. À côté de moi, le jeune Chinois discute avec un gars de Cleveland qui ne manque pas de faire savoir son mécontentement sur la procédure à coups de “That’s not how we’d do it back home” et de “It’s fucking disrespectful”. Mon sac à dos finit par arriver et je souhaite bonne chance à mes deux comparses avant de retourner en courant vers le point A. En sueurs, je me lance le plus rapidement possible avec mes trois sacs vers le comptoir des bagages où heureusement tout se passe rapidement. Prochaine étape avant l’embarquement: la sécurité. Il me reste vingt minutes.

Une fois passée la sécurité, je suis détrempé mais soulagé: je vais être à la porte d’embarquement à temps. Dix minutes d’avance, même. J’en prends cinq pour chercher une prise où brancher mon laptop, puis réalise que, bizarrement, il n’y a presque personne ici. C’est que la porte d’embarquement a été changée! Autre course vers la nouvelle porte d’embarquement qui se situe dans une petite salle au niveau inférieur. La place est bondée: tous les voyageurs réassignés à un nouveau vol s’y trouvent. Je me faufile pour vérifier que je suis au bon endroit, puis attends. Une dizaine de minutes plus tard, je me rends compte que la porte d’embarquement a encore été changée… pour une autre, voisine. On entre finalement dans l’avion après un court trajet en navette, en retard sur l’horaire, évidemment. Je profite de mon upgrade et de mon siège rétractable en première classe pour dormir presque toute l’heure et demie que dure le trajet vers Pékin. Sorti des douanes un peu après une heure du matin le mercredi 20 mai heure locale, je suis accueilli par Mister Gao, employé de l’agence qui m’engage. Il me paye du KFC et prend même une photo de moi prenant ma première bouchée qu’il envoie à Lisa, sa collègue plus ou moins compétente avec qui je fais affaire. Puis il me reconduit jusqu’à la Běijīng Dàyú Middle School avec la musique dans le tapis. Espérons que cette fois sera la bonne!

Finalement, mes mésaventures aéroportuaires n’auront pas été bien graves… First-world problems, comme disent les Chinois.* Je souhaite maintenant éviter les aéroports pour un petit bout de temps. En voyage, cet été, je prendrai le train. Espérons qu’il ne me donne pas trop de matière à écrire.

* Expression empruntée à René Homier-Roy, à l’époque de “C’est Bien Meilleur Le Matin”, à la radio de Radio-Canada.

Mésaventures Aéroportuaires (I)

Avertissement: cette chronique n’a pas pour but de déblatérer sur la mauvaise efficacité du système aéroportuaire chinois… bon, un peu quand même.

Savais-tu, cher lecteur chère lectrice, que la Chine se classe parmi l’élite mondiale au niveau de la sécurité aérienne? En effet, il semble que les accidents d’avion soient ici aussi rares que des toilettes avec du papier hygiénique. Mais puisqu’on est dans un pays de paradoxes, il se classe aussi bon premier au monde pour les délais… et ce, même si les chiffres sont manipulés plus souvent qu’autrement. Il arrive souvent qu’une compagnie aérienne embarque les passagers pour un vol dont elle sait déjà qu’il ne partira pas à temps. L’avion fait donc du taxi ou reste immobile, puis on demande éventuellement aux passagers de retourner à la porte d’embarquement. Tout ça pour éviter que le vol soit classé comme ayant décollé en retard dans les statistiques officielles… même si l’avion est toujours sur le tarmac.

Mais est-ce toujours la faute aux vlimeuses compagnies aériennes? Non. Officiellement, on invoque presque invariablement “le mauvais temps”, mais il existe officieusement trois raisons principales. Il y a d’abord le traffic aérien qui a commencé à augmenter il y a une trentaine d’années et qui a explosé depuis la décennie 1990-2000. La Chine est aujourd’hui le deuxième pays en importance pour le volume de circulation aérienne derrière les États-Unis même si beaucoup, beaucoup de Chinois ne prendront jamais l’avion de leur vie. Le gouvernement a beau prendre diverses mesures pour améliorer la situation, comme faire construire des centaines et des milliers d’aéroports et de lignes de trains rapides, le ciel chinois est toujours aussi engorgé. Mais comment est-ce possible?

Dans une moindre mesure, on peut aussi blâmer le contrôle aérien en général, pour deux raisons. D’abord, le système de contrôle aérien souffre d’une sorte d’allergie aux risques. Il y a une vingtaine d’années, une série d’accidents avait marqué les esprits et mis à mal la réputation chinoise en matière de sécurité aérienne. Depuis ce temps, les autorités ont compensé par des mesures très prudentes, trop selon plusieurs observateurs occidentaux. Les avions sont par exemple tenus de circuler beaucoup plus loin les uns des autres comparativement à ailleurs dans le monde, ce qui ralentit davantage le traffic aérien déjà très lourd. Ensuite, il y a le fait que les contrôleurs aériens travaillent sous haute pression. Dans un pays où l’on redoute constamment de “perdre la face” et qui est géré d’une main de fer à tous les niveaux, il y a peu de place à l’erreur et celle-ci est punie sévèrement. C’est pourquoi les opérateurs ont tendance à pécher par excès de zèle et à retarder facilement un décollage dès qu’une petite turbulence se pointe à l’horizon. D’où les deux côtés de la médaille: un bilan sécuritaire exemplaire, mais des retards et annulations à la tonne.

Enfin, le dernier problème n’est certainement pas le moindre: il s’agit des activités militaires. En Chine, l’Armée de Libération du Peuple contrôle quasiment 80% de l’espace aérien domestique! En ajoutant cela au timide contrôle aérien et à la constante augmentation du traffic, on réalise que l’espace aérien commercial est extrêmement restreint et donc engorgé. Les compagnies et contrôleurs doivent donc constamment demander l’approbation de leurs plans de vol aux autorités militaires qui les confinent à d’étroits corridors de vol, ce qui est déjà problématique mais qui le devient encore davantage lorsqu’il y a des intempéries. Mais ce n’est pas tout: l’armée jouissant d’une quasi-omnipotence au royaume des pandas, elle ne se gêne pas pour effectuer des exercices militaires réguliers, parfois à la dernière minute. Et puis on raconte entre les branches que certains officiels de l’armée seraient parfois enclins à monnayer l’espace aérien au plus offrant, mais ce ne sont que des rumeurs, bien sûr…

Ces dernières années, le gouvernement chinois est devenu plus sensible au phénomène, qui génère de plus en plus de frustration chez les voyageurs locaux et étrangers. Les plaintes sont nombreuses et les épisodes de “air rage” de moins en moins rares, alors que les affrontements entre passagers et employés d’aéroports ou de compagnies aériennes se multiplient. Mais malgré que les autorités investissent dans les infrastructures et que les restrictions militaires s’assouplissent quelque peu, ce n’est pas assez. Plusieurs analystes concluent donc que la seule solution envisageable passerait par une réforme en profondeur de la gérance chinoise. Et ultimement, la seule personne qui en possède le pouvoir est le président Xí Jìnpíng, qui dirige à la fois le gouvernement et la commission militaire centrale du pays. Big Brother, m’entends-tu?

Les Cantines De Campus

Transportons-nous maintenant dans les cuisines chinoises, là où le goût règne toujours mais l’hygiène moins souvent. C’est connu, les Chinois mangent à peu près n’importe quoi. On dit à la blague qu’ils se nourrissent de tout ce qui a quatre pattes, sauf les tables et les chaises… et puis savais-tu, cher lecteur chère lectrice, que Yāntái et ses environs font partie du berceau de l’une des huit cuisines traditionnelles du pays, appelée lü cài? Laissons la description scrupuleuse de cette tradition culinaire pour plus tard et parlons d’abord de celle, moins glorieuse, qui m’est plus familière: celle des cantines de campus.

Ayant passé la majorité de la dernière année sans cuisine, j’ai presque toujours été contraint à manger de la bouffe préparée par quelqu’un d’autre. Une situation pas nécessairement idéale mais qui n’est pas dépourvue d’avantages. Pas d’épicerie à faire, pas de préparation de nourriture, pas de vaisselle, donc plus de temps libre. Sans possibilité de cuisiner ou presque, les choix se résumaient à cuisiner chez quelqu’un, se faire préparer du manger par une âme charitable, aller au resto, à l’épicerie ou à la cantine. J’ai souvent favorisé cette dernière option parce que cheap, rapide et la nourriture y étant de qualité relativement satisfaisante.

Le fonctionnement est pas mal simple. Les kiosques de bouffe prennent le cash mais les étudiants paient le plus souvent à l’aide de cartes prépayées qu’on peut renflouer dans un local sur le campus est. Ce n’est toutefois qu’après deux ou trois mois de séjour qu’une de mes voisines russes m’a fait réaliser que j’y avais aussi accès. Je m’empressai donc de requérir ma carte en plastique auprès de nul autre que Wallace.

À l’Institute of Business and Technology, on retrouve deux cantines principales, une sur chaque campus. Elles se trouvent au rez-de-chaussée de bâtiments sur deux étages (ouest) ou avec une annexe dans un bâtiment adjacent (est). La disposition intérieure consiste en une grande salle rectangulaire avec des kiosques différents sur le pourtour. Les cuisines se trouvent dans des petites pièces derrière les comptoirs. Au milieu, on retrouve évidemment des tables entre lesquelles on circule tant bien que mal de 11h30 à 12h30 et de 16h à 17h. Nous sommes en Chine, donc la propreté n’y règne pas nécessairement. Les planchers, tables et ustensiles sont nettoyés avec un minimum d’effort. Les déchets et la nourriture laissée sur les tables ou tombée par terre n’est pas rare lors des périodes de grand achalandage. Un midi, j’ai fait remarquer à une collègue que nos plats de boeuf et patates ne goûtaient pas comme à l’habitude. Les cuisiniers avaient dû laver leurs woks ce jour-là, m’avait-elle répondu à la blague…

Qu’est-ce qu’on y mange? Variétés de pains, dumplings, nouilles, ragoûts, soupes, salades, plats pré-cuisinés… le tout est généralement préparé le jour même et souvent cuit ou “assemblé” immédiatement après la commande. Service rapide et qualité inclus, sauf exceptions. La digestion harmonieuse de la nourriture ingérée n’est toutefois pas garantie, foi de votre humble serviteur. Les prix sont très modestes, surtout du point de vue d’un étranger provenant d’un pays développé. C’est justement le but de la patente: l’université étant publique, le gouvernement fournit de la nourriture abordable et d’assez bonne qualité aux étudiants. Qui, faut-il le spécifier, n’ont que rarement un emploi et qui passent la majorité de leur temps sur le campus. Ça fait que même si tu vis avec un salaire d’enseignant étranger du bas de l’échelle, tu peux manger à ta faim à la cantine pour cinq piastres par jour. Bienvenue dans le « socialisme de marché ».

Sans faire le tour de tout ce qu’on peut y manger, voici quelques plats qui ont retenu mon attention et séduit mes papilles gustatives.

Débutons avec ce qui est probablement le plat traditionnel par excellence en Chine: les fameux jiǎozi, mieux connus sous leur appellation cantonaise de dumplings. Ce plat simple et savoureux existe en Chine et ailleurs sous plusieurs variantes et dénominations selon les endroits et les façons de le préparer. La tradition locale consiste à farcir des “poignées” de pâte avec de la viande et/ou des légumes hachés puis de les faire bouillir. Caloriques, bourratifs et délicieux, les jiǎozi sont parfaits comme lunch ou comme accompagnement dans un repas du soir. À la cantine, ceux farcis au boeuf sont imbattables lorsque trempés dans du vinaigre de riz noir. Les Chinois aiment généralement y ajouter un peu de piment fort pour un goût plus relevé.

Parlant de vinaigre de riz, voilà une autre découverte culinaire qui s’est révélée aux yeux de l’auteur de ces lignes. En passant, c’est bien le vinaigre qui est noir, pas le riz, hein. On parle évidemment d’un goût légèrement aigre et acide mais aussi étonnamment doux et complexe qui rehausse foutument bien une variété de plats locaux. Le vinaigre en question est excellent pour tremper tes dumplings mais aussi comme marinade à viande, dans une soupe, etc. On dit d’ailleurs que le Shāndōng est renommé pour son vinaigre, ce qui est d’autant plus satisfaisant que ledit condiment est largement disponible et habituellement gratuit au restaurant ou à la cantine du coin.

Un délice semblable au jiǎozī est le bāozi, un pain de riz fourré. Ces derniers sont plus gros que leurs cousins en plus d’être cuits à la vapeur. À la cantine, on en retrouve surtout au porc, au boeuf et aux légumes mais il en existe aussi aux oeufs, fruits de mer, algues ou autres selon le même principe que pour les dumplings. Lorsque bien cuisinés, les bāozi rendent une collation gagnante et un petit-déjeûner mémorable. La version plain est aussi populaire en accompagnement d’un plat comme substitut au riz. À Yāntái, il n’est pas rare de voir des étudiants dîner les baguettes dans la main droite et le miànbáo dans la gauche, une habitude typique du Shāndōng paraît-il.

On ne peut pas parler de bouffe chinoise sans parler d’un autre mets chéri des locaux. Les nouilles (miàntiáo) se cuisinent également de multiples et délicieuses façons selon les coutumes régionales. La tradition veut notamment que le ou la jubilaire en mange un bol à son anniversaire, la longueur des pâtes symbolisant le souhait d’une vie tout aussi durable. On en retrouve deux principales à la cantine: celles faites de riz et celles au blé. Ici, on mange surtout les premières dans des ragoûts ou des soupes, mais avec quelques concombres hachés en juliennes dans une sauce au sésame et au piment fort, c’est dur à battre.

Celles au blé font partie de plusieurs recettes de soupes mais elles ont aussi droit à un kiosque à part. Une fois la généreuse portion de nouilles servie, on choisit parmi les bouillons de viande, légumes, les sauces au sésame, oeufs et tomates et autres mélanges non-identifiés. Personnellement, la pitoyable digestion d’un bol de nouilles pourtant savoureux et satisfaisant refroidit souvent mon ardeur à en commander.

Parlons un peu de légumes. Ils sont souvent cuits dans l’huile ou tout simplement ajoutés à un ragoût, un bol de soupe ou de nouilles ou cuits sur le grill. Les dòu se démarquent particulièrement dans mon coeur. Ce sont des pommes de terres hachées en fines juliennes qu’on a fait revenir dans l’huile, souvent avec de l’ail et du piment fort. Un pur délice comme plat d’accompagnement à n’importe quelle heure de la journée. Il y a aussi le succulent choux, dont la variante locale légèrement sucrée est très prisée dans la région ainsi que dans ma yeule.

Si t’as pas envie de viande, pas de panique. Les Chinois aiment bien la chair animale mais leur diète est généralement variée et les options sont nombreuses à la cantine. Le combo oeufs et tomates est toujours un bon choix. Les oeufs sont brouillés et le tout est revenu légèrement dans l’huile. C’est un classique, simple et goûteux, encore meilleur et soutenant sur un lit de riz blanc collant.

Si t’as non seulement pas envie de viande mais que t’es végétarien ou même végétalien, t’es pas mal pris non plus. Tofu, ça te dit quelque chose? Le mot français est dérivé du mandarin dòufu. En gros, le tofu est obtenu par le caillage de lait de soya. Cette pâte blanche et molle se retrouve sous plusieurs formes, couleurs et arômes dans l’Empire du Milieu. Le tofu peut s’avérer étonnamment savoureux, varié dans ses déclinaisons et bien apprêté. À la cafétéria, j’avoue avoir un penchant pour celui aromatisé au poisson. Dans une salade sautée bù là (pas piquante), c’est du solide.

Tous ces délices ne doivent pas nous faire oublier l’accompagnement chinois par excellence: le riz blanc collant. Pourquoi collant? Pour manger avec les baguettes, Watson. Il est toujours bourratif et satisfaisant, surtout à 1 kuài (moins de 20 cents) la portion! Pour les vrais fans du grain, rien de mieux qu’une portion de riz frite dans un peu d’huile avec un oeuf, des oignons, du choux et du simili-jambon de cantine. Disponible au populaire kiosque du deuxième étage de la cafétéria ouest pour environ deux dollars le bol.

La cantine regorge d’autres options pas chères pour la population du campus. Stands de breuvages, de fruits, de journaux… les choix sont variés, généralement goûteux, pas chers. Sauf que sans cuisine personnelle il est mieux de varier les sources d’approvisionnement, surtout avec toute l’huile utilisée et la propreté minimale des installations. Il va sans dire que quand tu mets finalement la main sur ta propre piaule, ton rapport à la bouffe change et tu passes maintenant plus de temps à la faire qu’à aller la chercher.

C’est ce qui conclut cette chronique plus ou moins exhaustive, cher lecteur chère lectrice. À la prochaine pour d’autres aventures et découvertes culinaires!